

દ શી નિ યું

દશ નવલિકા :
સ્વતંત્ર ઉદ્દેશાવિત અનુવાદિત

કર્તા :
બલવંતરાય કલ્યાણુરાય ઠાકોર

૩૧. ~~૩૫~~ ૩૬-૮૦

એન. એમ. ત્રિપાઠી એન્ડ કંપની
બુક સેલર્સ . પબ્લીશર્સ
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ
મુંબાઈ ૨

સાહેબ

૬૮૩.૦૧

૬૧૨૬૧

(૧૨૧)

20494

૧૯૪૦

કો.પી.રા.ઈ.ટ.



20494

પૃ. ૧ થી ૮ અને પૃષ્ઠાં છાપ્યાં : નલિની પ્રિન્ટરી
જાંબુલવાડી વેસ્ટ મુંબઈ-૨

કર્તાએ પ્રકટ કરી પોતાના નિવાસસ્થાન-૧૧એ લેબર્નમ રોડ ન્યૂ ગામદેવી
મુંબઈ ૭ - એ સ્થલે.

અર્પણપત્ર

રા. રા. જયશંકર પીતાંબરદાસ ત્રિવેદી,

પૂણા સિટી.

પ્રિય ભાઈશ્રી,

“નવા સમ્યન્ધોનો સમય રસમીનો પણ થયો”,
એ વર્ણન જે ઉંમરથી લાગુ પડે, તે થઈ ગયા પછી હું અહીં
આવ્યો, અને અહીં વળી મહારા ઉપર એવી એવી ગુજરતી
ગઈ કે તેની અસરથી ભરજીવાનીનો વેગ પણ મંદ પડ્યા વગર
ન રહે. આવા પ્રતિકૂલ પાત્રની નાળિયેર જેવી કાચલી પણ
તહમારા કામલ ઉમંગી ઉદાર સૌજન્યને ખહાર ને ખહાર રાખી
ન શકી. એટલુંજ નહીં પણ આ દશ વર્ષમાં તહમે આ
હૃદયના ઉંડામાં ઉંડા મર્મમાં વ્યાપી ગયા છો, અને એ
ખાઉધરૂં તહમારા ધીંગા સ્નેહસાંઠાની મધુરતાને ઉત્તરોત્તર
વધારેજ ચૂસતું જાય છે, તો તેની એક લૂખી નોંધ લેખે આ
સંગ્રહ તહમનેજ અર્પણ થાય છે.

ઈશ્વર તહમારા અનેકાનેક ગુણોત્કર્ષનો લાભ ગુજરાતને
અપાવો.

લી.

અલવંતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોર

પૂણા : ૨૩-૧૦-૧૯૨૩

ખેલી આવૃત્તિનું

મણકાનો અલંકાર મોટપણે હાથે ખેરે છે તે ખેરખો; આળકને ખેરાવવાનો નહાનો, થોડા મણકાનો, તે દર્શનિયું. આલકને બંને હાથે એક એક ખેરાવાય છે. ખેરખો માળા ફેરવવામાં વપરાય, અને દોરામાં રુદ્રાક્ષ કે એવા જૂજ કીંમતના મણકાનો હોઈ રૂપમૂલ્યમાં ધરેણું નાય ગણાય; દર્શનિયાના મણકા શોભીતા આળકને ગમી જાય એવા, અને દોરાને બદલે રૂપા કે ત્રાંબાના તારમાં ગાંઠેલા હોય છે.

દર્શનિયું, ખેરખો, અને માળા; દૂંકી વાર્તા ઉર્ફે નવલિકા, નવલ, અને મહાનવલ ઉર્ફે કથા આખ્યાન કે પુરાણ. એક પલાંડીએ ધ્યાનની એક પ્રવૃત્તિમાં જોઈ લેવાય તે નવલિકા; ત્રણચાર કલાકથી આખા દિવસની એકાગ્રતા વિના પૂરી ન થાય, તે નવલ; એથી લાંબી; તે મહાનવલ. પણ લંબાઈટૂંકાઈ તો કૃતિના સ્વરૂપમાંથી આપોઆપ પરિણમતું બાહ્ય લક્ષણ જ. એક જ છાપ મારે તે નવલિકા. નાયક નાયિકાનું એક જ જોડું મુખ્યત્વે આલેખે, — પશ્ચાદ્દશમાં આજુબાજુએ અને ઊપરતળે બીજાં પાત્રો હોય જે વળી સામે મોંએ અગર દષ્ટિના કોઈ એક ખૂણાથી ઠીક ચિતર્યો હોય, — પણ આખું ચિત્ર આવી સંકુલતા છતાં એકચણાનિવત હોય, અને તેના પ્રકાશકેન્દ્રે, સિંહાસને, એક નાયક વા નાયિકા વા એક જ યુગલ હોય, તે નવલ; અને જેમાં આથી વધારે મોટો સમારૂંભ, તે મહાનવલ. લખતાં લખતાં આડાંઅવળાં લાખ નખરાંની રસિયાણ લેખણકુંવર નામે જાણિતી પરીના મોહમાં કર્તા તણાય, અને એવા ઘાટ થઈ જાય કે તે ઉપલા ત્રણમાંથી એકે વર્ગમાં ન બેસે, એવું ઘણી વાર બને છે. તો પણ ગદ્ય કલાકૃતિઓની આ સૃષ્ટિવિશેષમાં એક બીજીથી સાફ જુદી પડી જતી નાતો આ ત્રણ જ છે.

જે જે માસિકો આદિના તંત્રીઓએ આ કૃતિઓને પ્રથમ જાહેરમાં મૂકી તે સર્વનો ઉપકાર માનું છું. જે જે તંત્રીએ પોતાના સચિત્ર અંકમાં કૃતિને પ્રકટ કરતાં વળી તેના કોઈ કોઈ અંશને સુંદર રીતે પોષે એવાં ચિત્ર-ચિત્રો પણ ઉમેરી આપ્યાં, તે દરેકને મહારા

રૂંક પ્રયાસો ઉપર વિશેષ ઉપકાર થયો છે. દરેક કૃતિને લગતી વિશેષ હકીકત કૃતિ આરંભે નોંધી છે. દરેકનું કાયમી રૂપ અહીંના પાઠને જ ગણવું. *

તા. ૨૩-૪-૧૯૨૪

ખીજી આવૃત્તિનું

મુંબાઈ વિદ્યાપીઠની વરણીમાં આનો વારો ય આવ્યો ખરો, એટલે આ ફરી છપાય છે. અને અભ્યાસની રીતે વંચાવી શરુ થતાં ત્રીજી વારે છપાવાની એમ ધારી શકાય.

આ વખતે એક નવલિકા ઉમેરી છે. આગળની નકલોમાંની અર્ધમાં ત્રણ ચિત્રો મુકેલાં હતાં. પણ કાગળ હાલ મોંઘા છે, કીંમત નથી વધારવી, એટલે તેમાંનું એક જ અહીં પૂઠા ઉપર છાપીને મન વાળું છું. મૂલ 'વીશમી સદી' માટે શ્રી રવીશંકર રાવળે સર્જેલું, તેને શ્રી જગમોહન મિસ્ત્રીએ પૂઠાયોગ્ય બનાવી આપ્યું છે.

આમાં વાચકોને સારી રીતે જાણી થઈ ચુકેલી કૃતિઓ ત્રીજી અને ચોથી છે. ચોથીને પણ સ્વતંત્ર રચના ગણું છું, જો કે એ બનાવ ઐતિહાસિક છે. મહત્તે તદ્દન કલ્પિત અને સ્વતંત્ર રચના કરવી વધારે રુચે છે. પણ વળી આપણા માનસને ગોઠે એવી પરભાષામાંની કૃતિઓને ય આપણી ભાષામાં ઉતારવા રાજી છું, શબ્દશઃ ખીએ ખીજું ઉતારવાને યોગ્ય તો ઉત્તમ કલાકારોની ઉત્તમ કૃતિઓને જ ગણું એટલે અહીંના અનુવાદ કે અનુકરણોમાં ઉદ્ભાવન અર્થે અનુગતું અને અપરિચિત છોડી દીધું છે, જ્યાં ને ત્યાં અવનવું પણ જોડેલું છે. અને સ્વતંત્ર તેમ ઉદ્ભાવિત દશે કૃતિ જુદી જુદી જાતની છે. આમ ખીજી ગુજરાતી નવલિકાસંગ્રહોને મુકાબલે આની વિશિષ્ટતા કંઈક ધ્યાન ખેંચે ખરી. એશક નવલિકાઓના અતિવિશાળ ક્ષેત્રમાં સેંકડો વિવિધતાઓ; તેમાં એક દશકાનો તે શો હિસાબ.

મુંબાઈ, વિ. સ. ૧૯૯૬-અખાત્રીજ.

"Forged only for delight"

“ ઘડાઈ છે કેવલ રંજનાર્થ ”

અ તુ ક મ

૧	માતા અને બાલક	૫૦ ૩
૨	ગુલદાવરીનું કુંડું	૬
૩	મુકુલ	૧૬
૪	પૅરિસના ત્રણ છોકરા	૨૯
૫	ધરતી છેડો ધરનો નેડો..	૩૬
૬	દેવી અને યોગીરાજ	૭૮
૭	ઉ-વોલ્ડોનો સ્મારક સ્તંભ : એક શિકારી	૮૯
૮	કાગલ્લત	૧૨૫
૯	યુધ્ધકાલનો લોહીતરસ્યો ધર્મ :				
	કાર્ટર ફૂસ અને તેનો પિતા	૧૪૦
૧૦	એક તાન : ગોવિંદનું આત્મનિવેદન	૧૫૪



६ शी नि युं

માતા અને બાળક

[ઇંગ્લેન્ડ ઉપરથી: મૂલ કોઈ શાલોપયોગી ચોપડીમાંનો પાઠ હશે.

પ્રથમ પ્રકટ વસન્ત, વિ. સ. ૧૯૬૬ ચૈત્રના અંકમાં.]

“ બા, ને આ ગુલાબ કેવું મળનું છે ! ”

“ હા, આ સાલ આપણે એને માફકસર ખાતર આપ્યું છે અને એને પાણી પાવામાં ને ક્યારે સાફ અને પોચો રાખવામાં નિયમસર રહ્યાં છિયે. આ ફૂલ મોટાં અને શોભીતાં થાય છે એને લીધે. ”

છોકરો અજબ થયો. તેણે સવાલ કર્યો: “ અને આપણે એમ ન કરિયે તો ? ”

“ તો ઝાડછોડ લેવાઈ જાય. તું કોઈવાર અપવાસ કરે છે અથવા તો વધારે ખાય છે ત્યારે માંદો પડે છે ને ? પાણી ખાતર વગેરે એનો ખોરાક, એને પણ ટંકેટંક અને પ્રમાણમાં જ દેવાનો. ”

એક સૂકાતો છોડ બતાવીને છોકરાએ પૂછ્યું, “ ત્યારે આને ફૂલ કેમ નહીં થતાં હોય ? ”

“ એ છોડ મરવા પડ્યો છે. એને આપણે ખોરાક આપિયે છિયે તે એનાથી લેવાતો નથી. બીજા પાસેથી લઈ શકે અને બીજાને કંઈ આપી શકે એનું નામ જ જીવતું. ઝાડ, છોડ, વેલા, વનસ્પતિ માત્ર, તડકો અજવાળું હવાપાણી અને ખાતર જમીન અને હવામાંથી પોતાને જોઈતું લઈને પોતાનું પોષણ કરે છે. તેમ તેઓ ફૂલ, ફલ, સુગંધ, હવા, વગેરે અનેક ચીજ પંખીઓને અને પ્રાણી માત્રને આપ્યા કરે છે. વળી જો, ગાયોને આપણે ખંવાડિયે છિયે તેમની ચાકરી કરિયે છિયે, અને તેઓ દૂધ દે છે. તમામ જીવ એમ આપણે કર્યા જ કરે છે અને એકબીજાને આધારે જ સુખી થાય છે. ”

“ શું આ છોડમાં બધામાં જીવ છે ?

“ હા, ભાઈ, તું જ્યાં જો, ત્યાં બધે જ જીવ છે: આપણા પગ તળેની માટીમાં, સામી ભીંતના પથરાઓમાં પણ જીવ છે. જીવ વગરનું શું છે તે મોટા મોટા પંડિતોથી પણ કહેવાતું નથી. બધામાં જ જીવ છે. આપણને કેટલીક ચીજોમાં જ જીવ લાગે છે કેટલીકમાં નથી લાગતો, તે આપણી જ ઓછી શક્તિને લીધે છે. જેમ જેમ આપણી શક્તિ વધે છે તેમ તેમ આપણને વધારે વધારે ચીજોમાં જીવ જણાય છે. ”

“ ગાય દૂધ આપે છે ખરી; પણ આખલા ? ”

“ આખલાને યોગ્ય વયથી કેળવીને બળદ કરિયે એટલે તે આપણાં ખેતર ખેડે, આપણાં ગાડાં ખેંચે, આપણા પોટલા ઉપાડે. ”

“ આપણને જે કંઈ જ ન આપતું હોય તે તો જીવતું નહીં ને ? ”

“ ના, ના. દુનિયામાં એકલાં આપણે જ છિયે એમ નથી. આપણને માણસને ભક્ષે ન આપે, પણ બીજા જીવોને આપતા હોય. બધા જ જીવ કોઈ કોઈ જાતના જીવો પાસેથી ખપનું લે છે અને કોઈ કોઈ જાતના જીવોને તેમના ખપનું આપે છે. આપણી આંખે એમાંનું બહુ થોડું દેખાય છે, પણ એવી આપણે ચારે તરફ ચાલ્યા જ કરે છે, ને તે વડે જ બધી દુનિયા ચાલે છે. જે કંઈ લઈ શકતું નથી ને આપી પણ શકતું નથી, તે જીવતું નહીં પણ મુવેલું જ સમજવું.”

બાલક આપણા શબ્દો પૂરા ન સમજે ત્યારે પણ ઘણી વાર તેઓ વાતનો મુદ્દો પકડી લે છે, અને એમની સ્વાર્થ-પ્રધાન બુદ્ધિ તે મુદ્દાને પોતાની જાત ઉપર લાગુ પાડવા મંડી જાય છે. આ બાળકે એમ જ કર્યું. “તો, બા.” એણે પૂછ્યું, “હું તો જીવું છું, પણ હું કોઈને કંઈ જ આપતો નથી એ શું?”

માતા તેને ચુંબન કરતી સંસ્મૃત બોલી: “ના રે બેટા, એમ તે કંઈ હોય? તું અમને સૌને કેવો વહાલો લાગે છે! તહને જોઈને તો બધાં દરિયે છિયે. તેમાં મહારાં અને તહારા બાપાનાં સુખ તું આવવાથી કેટલાં વધ્યાં છે તે તું શું જાણે? તું સુખી અને આનંદમાં રહે અને મોટો થા એ જ અમારો મોટામાં મોટો આનંદ.”

છોકરો કહે, “પણ બા, એમાં મેં જાતે તહમને શું આપ્યું?”

ગુલદાવરીનું કુંડું

અથવા

બે સર્વવ્યાપી પરીએ

[ઇંગ્લેન્ડ ઉપરથી: લ્યુચો Lord Lytton. ફ્રેન્ચ The Caxtons, પ્રકરણ ૪ થાનો ઉત્તરાર્ધ.

પ્રથમ પ્રકટ સાહિત્ય (અંદર). માર્ચ ૧૯૦૫ ના અંકમાં; બીજાવાર, જરા વિકૃત રૂપમાં, નવી વાંચનમાળામાં, ૧૯૧૦.]

શિવરામ શાસ્ત્રી આગલી મેડીમાં ચોપડી વાંચતા બેઠા હતા, ત્યાં કંઈ ઘળાકો થયો. પાછલી મેડીમાંથી કંઈ નીચે પડ્યું અને ફૂટ્યું. શાસ્ત્રીએ ચોકની બારીએ આવીને જોયું, તો પાછલી મેડીની વચલી બારીના કઠેરાની બહાર બીતથી આગળ નીકળતી શાહાબાદી ફરસ ઉપર ગુલદાવરીનું સુંદર લખોરેલું કુંડું ગોઠવેલું હતું, તેના કકડા તથા કુંડામાંની માટીના લોંદા છૂટા થઈ ગયેલા ચોકમાં પડ્યા હતા, અને ગુલદાવરીનો રોપ પણ છુંદાઈ થવાઈ છિન્નભિન્ન થઈ મરણ તોલ પડ્યો હતો.

નીચે પરસાળમાંથી શાસ્ત્રીની વહુ પણ ઉતાવળી ચોકમાં નીકળી અને બેતાં જ ખૂમ પાડી ઉઠી, “હરિયા, કાણે કર્યું આ ?”

હરિયો ચાકર એ મેડીમાં વાસીદું વાળતો હતો. તે ખારી આગળ આવ્યો. ખારીના કમાડ પાછળ બેયું, પછી કઠેરા ઉપર ડોકું કહાડીને કુંડા અને રોપની અવદશા બેઠ લીધી, અને નીચે મોંએ ઉભો થઈ રહ્યો.

શાસ્ત્રીની વહુનું બોલવું ચાલુ જ હતું: “આ તો મહારું કુંડું; માસીબાએ મોઝાસા જવા નીકળતાં મળે સંભારણુ તરીકે ભેટ મોકલેલું, અને ભાઈની વરસગાંઠને હાડે જ મેં એમાં આ ખીયારી ગુલદાવરી રોપી’તી. શિવ ! શિવ ! શિવ ! આટઆટલાં જતન કરીને ઉછેરી તે આટલા સારુ ! હરિયા, ભીંત જેવો બિલો શું છે ? એ કેમ કરતાં પડી ગયું ? ખરે-ખરું બોલી દેજે, ભાઈએ તો નથી પાડી નાખ્યું ?”

હરિયો માથું ખજવાળતો ખજવાળતો બોલ્યો: “ના રે બા, ભાઈ તો આટલામાં કંઈ છે જ નહીં ! એ તો શું કહું બા, વાસીદું વાળતાં વાળતાં મહારી સાવરણીની ઝપટથી આ મચ્છરદાનીનો ગળિયો ખારીએ અડેલો હતો, તેનો છેડો સરતોડ ને આ કઠેરાના સળિયા વચ્ચેથી નેરમાં ખહાર પડ્યો, અને હું ઝાલીને પાછો ખેંચી લઉં તે પહેલાં તો એના ધક્કાથી કુંડું કની, બા, જય રે હેઠળ !”

હરિયાએ તત્કાળ વાત તો ઠીક બેડી કહાડી, પણ એનો અવાજ હતો લૂલો, અને શાસ્ત્રીની વહુ ખીજવાયલી એને બહડવા જતી હતી, ત્યાં ખારીના ખારણુ પાછળ ભરાયેલો દિનુભાઈ કઠેરાના બે સળિયા બે ન્હાના ન્હાના હાથમાં

ઝાલીને હરિયાના પગની આગળ આવી ઉભો, અને બોલ્યો:
“ના, બા, હરિયો જુથ્યો ! જુથ્યો ! બા એને નો વડ,
મને વડ, વડવું હોય તો. એ તો મેં પાકું, મેં જ, મારે
હાથે !” હરિયો વાળવાનું કામ પૂરું કરવા મેડીમાં જતો રહ્યો.

શાસ્ત્રીની વહુ કહે, “શું સાચેસાચું દિનુભાઈ, તેં
પાડ્યું ?”

દિનુએ ધાંટો કહાડીને જવાબ દીધો: “હા, બા. એ
તો કતી, જો, મેં આમ ખૂબ જોર કરું, ખૂબ, ને ધપ પડું !”

સામી ખારીએ શાસ્ત્રી હતા તે દિનુને ખબર જ નહીં.
શાસ્ત્રીની વહુ “ભલો રહે તો !” કહી વધારે બોલવા
જતી હતી, ત્યાં શાસ્ત્રીએ હાથ ઉંચો કરીને તેને વારી,
અને પોતે જ દિનુને હસમુખે અવાજે પૂછ્યું, “તેં ખૂબ
જોર કર્યું, ખેટા, ખૂબ જ ! શા માટે ?”

દિનુ શાસ્ત્રીને જોતાં અને તેમનો અવાજ સાંભળતાં
શરમાઈ ગયો; પણ તેમના બોલમાંના ઉત્તેજનને એણે નીચે
મોંએ પણ જવાબ દેવાઈ ગયો: “મને મન થઈ. મને એમ
થઈ કે-કે-જોર કરું, દાંખલી પાંદલીઓ હિલ્યા કરે ને એ કુંકું
કેમ ન હિલે જો ! એને હિલાવું તો જ ખરો !-એમ થઈ.
પન-પન-”

“પણ શું ખેટા ?”-દિનુને અચકાતો જોઈ શાસ્ત્રીએ
ફરી પૂછ્યું.

“એ તો હિલતુંક ને ધપ પડી ગઈ ને ફૂતી ગઈ,
ને હવે બા વડસે, ને તમે ય વડસો ને કાકા ?”

શાસ્ત્રી હસી પડ્યા. એમનું હાસ્ય સૌને મીઠું લાગે
એવું હતું, છોકરાંને તો ખાસ. એ કહે, “ના, ભાઈ, ના.

તું તો મહારો સાચાબોલો દિનુભાઈ છે. તહને બા યે ન વહડે, કાકા યે ન વહડે. તહને બીક લાગી ગઈ, ખરું, ભાઈ ? અને તોપણ તું સાચેસાચું બોલ્યો. તહને તે વહડાય ? વહડવાનું પેલા હરિયાને, જે આટલો અઘો મોટો થયો તો ય બોલું બોલે છે. પણ, ભાઈ, તે બાનું કુંડું પાડી નાંખ્યું એ કંઈ સારું કયું ? ”

તે દિવસથી શાસ્ત્રી દિનુ સાથે થોડી થોડી વાતચિત કરવા લાગ્યા. તેમની વાતમાં દિનુને યરાયર સમજ પડતી નહીં, તો પણ તેને ગમતી. તેના બાલક મગજમાં એમ વસતું કે તેના કાકાનું તેના ઉપર બહુ હેત છે અને તેથી તેને સુખ થતું. વળી શાસ્ત્રી એને પરીઓની અને બીજી ‘ વાત્તા ’ કહેતા, તે એને બહુ ગમતી.

શાસ્ત્રીનો એક તવંગર મિત્ર હતો. તેને છોકરાં ન હતાં. તે દિનુને વારંવાર રમકડાં ભેટ આપતો. કુંડાનો બનાવ હજી તાજો હતો એવામાં તેણે દિનુને એક કાચની કુંડી ભેટ આપી, તેમાં સાથે ચાર હોડી, ચાર ખલાસી, અને આઠ માછલીઓ પણ હતાં. કુંડીમાં પાણી ભરીને તેમાં હોડીઓને કળ ચહડાવીને મુકતાં તે તરતી, તેમાંના ખલાસીઓનાં બે બાજુનાં બે હલેસાં પાણીને અડકતાં, અને તળેની માછલીઓ પાણીમાં ઉંચી ચહડીને હલેસાંને અડકતી, અને હોડીઓની સાથે બંને બાજુએ ચકચક રહતી. દિનુને આ રમકડું બહુ જ ગમી ગયું, અને તે આખો દિવસ એને લઈને બેસતો, તથા હોડીઓની ને માછલીઓ ખલાસીઓની ગોળ સફરો બેચા કરતો. રાતે પણ તે કુંડીને પોતાની પાસે રાખીને સૂતો.

એક દિવસ શાસ્ત્રી એને આમ રમતો જોઈને બોલ્યા,
“ દિનુ, આ કુંડી તને બહુ ગમે છે, નહીં વારુ ? ”

દિનુ કહે, “હા, કાકા; જીવોની આ રૂપાની માછલી-
ઓ કેવી ચલકે છે ! ”

શાસ્ત્રી બોલ્યા, “ પણ, દિનુ, તેં તે દિવસ જેમ બાનું
કુંડું ફેંકી દીધું, તેમ બા તહારી આ કુંડી ફેંકી દે તો ? ”

આ સવાલ સાંભળતાં જ દિનુનું મોં લેવાઈ ગયું.

શાસ્ત્રીએ ઉમેર્યું, “ પણ, ભાઈ, મેં તને પેલી વાત્તા
કહી હતી તેવી કોઈ પરી આવીને આ કુંડીનું એક લીલા-
છંમ રોપવાળું સુંદર કુંડું બનાવી દે તો કેવું મળતું ? તહારી
બાના કુંડાને ઠેકાણે એ કુંડું તહારાથી અપાય. તો પછી
બોલ, બેટા, તને શું વધારે ગમે, આ કુંડી કે એ કુંડું ? ”

દિનુ તો સાંભળીને આનંદથી છલકાઈ ગયો અને
બોલી ઉઠ્યો, “ એ કુંડું, કાકા ! એમ થતું હોયની તો હું
એ કુંડા સારું આવી દસ કુંડીઓ આપી દઉં ! ”

શાસ્ત્રી કહે, “ બરાબર; પણ, ભાઈ, ખોટાં કામ
સુધારી લેવાને સારા ઉમળકા જ અસ નથી. ખોટાં કામને
બદલે સારાં કામ કરે તો જ તે સુધારી લેવાય. ”

એટલું બોલીને શાસ્ત્રી ચાલ્યા ગયા. દિનુ એમનું કહેવું
સમજ્યો તો નહીં, પણ એના મગજમાં પરીની અને ખોટાં
કામ સુધારી લેવાની અને સારાં કામની ગૂંચ પડી, અને
કુંડીના રમકડા ઉપરથી એનું દિલ ઉઠી ગયું.

બીજે દિવસે સહવારે દિનુ ચોકમાં હતો ત્યાં શાસ્ત્રી
આવ્યા અને એની સામે ગંભીરતાથી જોઈ રહી બોલ્યા,
“ ભાઈ, હું બજારમાં જાઉં છું, તું આવે છે ? ” દિનુ ટોપી

પહેરવા દોડે છે, ત્યાં તેને અટકાવીને શાસ્ત્રી કહે, “ તો ચાલ, અને પેલી ત્હારી માછલીઓની કુંડી હરિયા પાસે લેવડાવી લે, મ્હારે ખતાવવી છે. ”

રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં દિનુ બોલ્યો, “ કાકા, પરીઓ તો હાલ જનાતી જ નથી. ”

શાસ્ત્રીએ પૂછ્યું, “ તેથી શું, બેટા ? ”

“ તે મારે આ કુંડીનું બાના જેવું સુંદર કુંડું બનાવવું છેની તે કેન કરી આપે ? ”

શાસ્ત્રી કહે, “ ભાઈ, જેને સારું કામ કરવું જ છે તેને બે પરીઓ આવી મળે છે. એ પરીઓ સૌની પાસે જ રહે છે. ક્યાં, તે ખતાવું બેટા ? ” શાસ્ત્રી દિનુને કાળજે હાથ અડકાડીને બોલ્યા, “ બે એક અહીં; અને તેના કપાલને અડીને બોલ્યા, “ બીજી અહીં. ”

દિનુ વળી ગૂંચવાયો; તે કહે, “ એ તો કંઈ નથી સંમળવું, કાકા. ”

શાસ્ત્રી કહે, “ ફિકર નહીં, બેટા, મ્હને ધીરજ છે. ત્હને સમજાશે ત્યાર સુધી હું રાહ બેઠશ. ”

શાસ્ત્રી અને દિનુ એક માળીની દુકાનમાં પેઠા. ત્યાં શાસ્ત્રીએ કલગીઓ અને કુલપાતરી લીધી તથા કેટલાક પુલકાડના અને બીજા રોપા વિશે પૂછપરછ કરી. એટલામાં દિનુની નજર એક ગુલદાવરીના કુંડા ઉપર પડી. તેણે કહ્યું, “ જુવો, જુવો, કાકા, આ છોર આપના બાના છોરથી ચે સરસ છેતી ? ”

શાસ્ત્રીએ માળીને પૂછ્યું, અલ્યા, એ રોપની શી કીમત ? કુંડું સારું નથી તે નહીં બેધયે, એકલો રોપ. ”

માળી કહે, “ ગુલદાવરીને ઉછેરવામાં રોજ ને રોજ ધ્યાન આપવું પડે છે, સાહેબ. વળી આ જાત ઉંચી છે. નાતાલના અરસામાં એના ઉપર ફૂલ ખીલશે ત્યારે તે બે જુદી જુદી છાંટવાળાં અને પુષ્કળ ખીલશે. જડજ સાહેબનાં મડમ હાલ વિલા'ત ગયાં છે, એઓ અહીં હોય તો નવંબર આખર થતાં જ મહેને આ એક કુંડાના ત્રણ રૂપિયા મળે, પણ તહમારી પાસેથી કંઈ વધારે લેવાય ? તહમને અર્ધે જ રૂપિયે આપીશ.”

શાસ્ત્રીએ પાકીટમાંથી અર્ધો રૂપિયો કહાડીને દિનુને દેખાડ્યો. “ દિનુ, જો આ અધેસો. બે ય બાજુ બરાબર જોઈ લે. આ એની કીંમત.”

બંને આગળ ચાલ્યા. થોડે દૂર લખોટેલા અને કાચના સામાનની દુકાન આવી. ત્યાં જતા આવતાની નજરે પડે એમ આગળ જ એક ચકચકિત અને સુંદર વેલશુટ્ટીની ઉપસાવેલી ભાતવાળું કુંડું હતું. તેના ઉપર ચિટ્ટી ચ્હોડેલી હતી તેમાં મોટે અક્ષરે કીંમત લખી હતી, “એક રૂપિયો”

આગળ ચાલતાં શાસ્ત્રી રમકડાવાળાની દુકાનમાં પેઠા. ત્યાં દુકાનદારને તેઓ કહે, “ બહોરાજી, આપણો આંકડો કહાડો, ચુકવી આપું.” બહોરાજી ચોપડાનાં પાનાં ફેરવતાં બોલ્યા, “ જુવો, દિનકરભાઈ, પેલું નવું ધન્નિજન. વીજલીથી ચાલે છે, આગલ અને પાછલ એમ બે વીજલીની બત્તીઓ પન ચેતે છે. જાને કે મોત્તાં મુઘાઈનાં ગરાન્તરોદ ધસ્તેસનનું ખરેખરું ધન્નિજન ! તમારે રાત ને દિન ખેલવ્યા જ કરો ! લીંપન પર બી દોરે ! ”

શાસ્ત્રીએ પૂછ્યું, “કીંમત ?” બહોરાજી કહે, “દોરૂં રૂપિયો.”

શાસ્ત્રી કહે, “વારુ, દિનુની વર્ષગાંઠ પાછી આવશે સારે નોંધશું. અને આદમભાઈ, આ દિનુની કુંડી હવે એને ગમતી નથી. નવી જ છે. હરિયા, ખતાવ એમને.”

બહોરાજી કહે, “હા જી, જાનું છે, લોહચુંબકની કરામત છે. મહારી દુકાને છે આવીંતી તેમાંથી હવે એક જ રહી છે. જુવો, પેલી, કયાતના ઉપલા ખાનામાં.”

શાસ્ત્રીએ તેના ઉપરની કીંમત મોટેથી વાંચી, “ત્રણ રૂપિયા.”

આદમજી કહે, “જી પત્ર અમારા ધંધાની રીત છે કે ધરાક માલ લઈ જાય અને પછી પા કલાકમાં ખી પાછો વેચી દેવા આવે, તોપત્ર અમે બે તે રાખિયે તો તેની અર્ધી કીંમત જ આપિયે.”

“એટલે દિનુને આ એની કુંડીનું ત્હમે શું આપશે !”

“દોરૂં રૂપિયો, સાહેબ, આ ધંજિનની જ કીંમત.”

શાસ્ત્રી હસતા હસતા કહે, “એમ નહીં. આદમભાઈ; સોદ્દો મહારી સાથે કરવાનો નથી, એ કુંડી દિનુની છે તે એને તો ત્હમારે રૂપિયો અને અઘેલો કહાડીને ખતાવવા પડશે, કે એ કુંડીનું એને શુ મળશે તે એ નજરે જુવે. પછી વેચવી ન વેચવી એની મરજી.”

બહોરાજીને ગ્રાહકના ચાંદે ચાંદ જ કરવાની આદત હતી, વળી ધંજિન સાથે સાદું કરી દેવાને રાજી હતા. “હા જી,” કહીને એણે તુરત ખીસામાંથી એક રૂપિયો અને એક અર્ધી કહાડીને હથેળીમાં મુક્યા અને બોલ્યો. “જુવો દિનકર-

ભાઈ, આ તમારી કુંડીની કીંમત. - પન રોકડી લઈને શું કરશો ? આ કુંડીની કીંમત પેલું ઇજિન. એ ઇજિનની કીંમત આ કુંડી. ”

દિનુને ઇજિનનો વિચાર સરખો ન થયો. એણે તો બહોરાજીની હથેલીમાં રૂપિયો અને અઘોં છૂટા છૂટા બેચા કે તુરત એના મનની ગૂંચ ઉકલી જઈ કપાળ ઉપર પ્રસન્નતાનું તેજ આવીને બેઠું.

શાસ્ત્રીએ બહોરાજીને આંકડો ચૂકવી આપ્યો અને દુકાનનાં પગથિયાં ઉતર્યા. દિનુએ તે જ ઘડીએ “લો, વોરાજી” કહી પોતાની કુંડી આપી દીધી અને હથેળીમાંથી રૂપિયો અને અઘોં ઉપાડી લીધાં અને પાછળ દોડતો ઉતર્યો “લો, કાકા, લો, ચાલો હવે આ કુંડું અને પેલો છોરૂ લઈ લઈયે. આ રૂપિયો કુંડાનો ને આ અઘેલો ગુલદાવરીનો. ”

શાસ્ત્રી કહે, “જો ભાઈ, હું કહેતો’તો તે ખરું ને ? ત્હને પરીઓની વાત સમજાઈ ગઈ. ”

ઘેર પારીની ફરસ ઉપર નવું વેલબુટ્ટીની ભાતવાળું ચકચકિત કુંડું ગુલદાવરીના સુંદર છોડવાળું બરાબર ગોઠવાવીને દિનુ એની બાને ખેંચી લાગ્યો અને કહેવા લાગ્યો, “જો, બા, આ તારું હતું તેથી પન કેવું સરસ છે ! ”

શાસ્ત્રી કહે, “એ એનું જ કામ અને એના જ પૈસા. સારું કામ કરીને એણે ખોટું થઈ ગયું હતું તે સુધારી લીધું છે. ”

શાસ્ત્રીની વહુ હકીકત જાણીને તપી ગઈ: “શું બેટા, તં ત્હારી આવી મજનની કુંડી વેચી દીધી ? સાંજે જઈને આપણે પાંચી લઈ આવીશું, ભણે બમણા પૈસા બેસે. ”

શાસ્ત્રીએ દિનુ તરફ જોયું: “બોત્ર, ભાઈ, ત્યારે એ પાછી જોઈએ છ ?”

દિનુ ખૂબ પાડી ઉઠ્યો, “ના ના ના !” તે શાસ્ત્રીની પાછળ ભરાયો અને બોલ્યો, “એમ તો બધું જ બગડે !”

શાસ્ત્રીએ વહુને જરા સખ્તાઈથી કહ્યું, “જીવો, સાંભળો: ચાસણીમાં કેરીના કકડા ઠારવાની અક્કલ સાથે મગ-જમાં મીઠી ઉર્મિઓ ઠારવાની અક્કલ પણ ભેળવો જરા. સ્વર્થત્યાગની મીઠાશનો આજ એ પહેલો પાઠ શીખ્યો છે, તેની અસર ભૂસા નાખવાનું-ખોટા હેતુનું-પાપ કરશે નહીં.”

મુકુલ

[પ્રથમ પ્રકટ નવચેતન ડિસેમ્બર ૧૯૨૩, સચિત્ર દીવાળીનો અંક]

મુકુલ અને કુળા બે ભાઈબહેન હતાં, કુળા કંઈક મોટી હશે. એક દિવસે દીવાળત્તી થતાં બંને શેરીમાંથી દોડતાં દોડતાં ઘરમાં આવ્યાં. ત્યાં પરસાળમાં જ એમની આ પથારીમાં બેચેન પડી હતી. અને ડોસીમા તેને શેક કરી રહ્યાં હતાં. આ જોઈને મુકુલ અને કુળાનું હસવું અને એમના કલ્લોલ પરસાળને પગથિયે ચહડ્યાં જ નહીં. બંને છાનામાનાં એક બીજની સોડમાં બાના મેં આગળ બેઠાં. કુળાએ ધીરે રહીને પૂછ્યું, “બા, શું થાય છે?” પણ તે મુકુલે જ સાંભળ્યું, બાએ હાથ લાંબો કરી બેચને એક પછી એક પાસે લીધાં, ચૂમી ન કરી, થોડી વાર એમના મુઠોમલ ગાલ પોતાને ગાલે દાબી રાખ્યા, અને પછી પાસું ફેરવ્યું. ડોસીમા કહે, “કુળા, જા, તું ને મુકુલ વાળુ કરીને મુઠ જાવ.” બંને રસોડામાં ગયાં. ત્યાં માસી રાંધી રહેવા આવી હતી. કુળાએ તેને ફરી પોતાનો સવાલ કર્યો, “બહા-લીમાસી, બાને શું થાય છે?” મુકુલે તે સાંભળ્યું, પણ માસી તે જ પળે તપેલી ઉપર ઢાંકણું ઠીક કરતી હતી, તે

ખખડયું. તેણે એટલું જ કહ્યું. “કળી, મુકુલ, આમ આવો. હ્યો આ રકાખીમાં બંનેને એકઠું પિરસું છું, ગુપચુપ ખાઈ હ્યો. કળી, ખહેન, પાણીની લોટી લેતી બેસ.” જમીને હાથ ઘોતાં કળીને ફરી પૂછવાનો વિચાર થયો, પણ ત્યાં તે નહોતાકાકા અંદર આવ્યા, તેણે એમને પાછલી મેડીમાં લઈ જઈને સુવાડી જ દીધાં.

બંને સહવારે તડકો થતાં ઉઠ્યાં અને નીચે ઉતર્યાં, ત્યાં તે આખા ઘરમાં એકલાં ડાસીમા.

* * * *

મુકુલ અને કળી થોડા મહિનાથી એમની માસીને ત્યાં રહેતાં હતાં. માસીનું ઘર ન્હાનું હતું તેમાં બંને એની પૂઠેપૂઠે જ ભમતાં. ખીજે ત્રીજે એ કલાક બે કલાક ખહાર જતી ત્યારે જ તેની જોડે ખહાર નીકળતાં. કોઈ વાર મુકુલ આડો થતો અને કળી રડવા પર સહડતી, ત્યારે માસી એમને પોતાની મોટી ખહેન-એમની બા-ની વાતો કહેતી એટલે બંને ટપ શાંત થઈ જઈ સાંભળતાં. માસી પાસે ખરી બનેલી હકીકતોનો સંચય ખૂટયો, ત્યારે તે જોડી જોડીને કહેવા લાગી. એમ કરવાની તેની કલ્પનાશક્તિ ખૂટી પડી, ત્યારે એણે રામચંદ્ર, કૃષ્ણ, હનુમાન, અંગદ, પ્રહ્લાદ, ધ્રુવ વગેરેનાં બચપણની વાતોનો અને પંચતંત્ર ઈસપનીતિ જેવી વાર્તાઓનો અખૂટ ખજાનો ઉઘાડ્યો. “જો કળી,” અથવા “જો મુકુલ, એક વાર કની મોટીખહેને મળે” ફલાણી વાત કહી, એટલું માથું બાંધીને કહેવા માંડે, એટલે બંનેનું મન તુરત ગમે તે વાત કે વાર્તા કે દુચકો હોય, તે સાંભળવા તરફ વળે જ, અને મસ્તી, તોફાન, રાઢ, રાવ, દુઃખ બધું જ ક્યાંક ઉડી જાય. મોડી

રાતે યે કોઈ કોઈ વાર માસી કે તેનો વર જગતાં ત્યારે આ નમાયાં છોકરાંની ઉંઘની લવરીમાં પણ, “પછી, વહા-લીમાસી બાએ શું કહ્યું?” એવા જ કંઈ બોલ તેમના સાંભળવામાં આવે.

*

*

*

*

એક દિવસ ન્હાનાકાકા મુકુલ અને કુળીને પાછા ઘેર લઈ આવ્યા. પરસાળનું પગથિયું ચઢતાં ડાસીમાએ મુકુલને તેડી લઈ બચ્ચી કરી, ત્યાં મુકુલે આંગળી લાંબી કરીને પૂછ્યું, “મા, આ કોણ?” “આવો મુકુલ, આવો કુળી,” કહેતી તે સામે આવી. તેનો ઉમળકો આ બાળકો સહી ગયાં ખરાં, પણ એમના લોહીમાંથી સામે ઉમળકો ઉછળ્યો નહીં. એચાર દિવસ થયા ને બંનેને નિશાળે મુક્યાં. નિશાળની રમતગમત, નિશાળનાં કામકાજ, નિશાળનાં ભાઈબંધ બહેનપણીઓમાં એયનો ઘણો વખત જવા લાગ્યો. પણ તો યે બાપીનો વખત તેઓ એક બીજા સાથે, કે ડાસીમાની સાંઠે, કે ન્હાનાકાકાનાં ચાવીવાળાં ઇંજિનો અને ટીબજોની ધમાચકડીમાં ગાળવા લાગ્યાં. બપોરના લાંબા ગાળામાં છૂટાં હોય ત્યારે તેઓ માસીને ત્યાં જતાં રહેતાં, કે ડાસીમાને કૂણુલીલામૃત, એક ઇંચિયા અક્ષરોમાં છાપેલો ગિરિધરકૃત, વિષ્ણુપુરાણ, કે એવો કોઈ મોટો ચોપડો એસણી ઉપર બરાબર ગોઠવીને “મો-ર-લી વા-ગે-મ-ધુ-રી-મ-ધુ-વં-ન-માં રે” એમ અક્ષરે અક્ષર છટો ચીપી ચીપીને વાંચીને સંભળાવતાં. ઘડી મુકુલ વાંચે ને ઘડી કુળી વાંચે. કુળીએ અગિયારસ અને અંધારી ચોથનાં વ્રત કરવા માંડ્યાં હતાં, અને એવો દિવસ હોય ત્યારે તો વાંચવાનો દક્ક કુળીનો ગણતો.

૨

એક સનિવારે નિશાળમાં વર્ગ શરુ થયા ને મુકુલની જોડેના છોકરાએ કંઈ અટક્યાળું કર્યું, અને મુકુલથી ન રહેવાયું. તે ખડખડ હસી પડ્યો. શિક્ષક તડૂક્યા : “કાણુ હસ્યું એ ?” મુકુલ ઉભો થયો. “આમ આવ !” મુકુલ ગયો. શિક્ષક હતા ચોવીશના. મુકુલને આઠમું જતું હતું. પણ આંખ શિક્ષકની આંખની સામે જ રાખીને એ આવ્યો, અને શિક્ષકની આંખથી તે રહેવાઈ નહીં. અવાજ કડક થયો : “કેમ હસ્યો, અધ્યા ?” ખીજ છોકરા આવે પ્રસંગે કેમ વર્તતા તે મુકુલે જોયેલું જ નહીં. યાળકની હિંમતને દાખી દેવામાં ગુરુપણું નથી, હીચકારાપણું છે, એ શિક્ષકને ખબર જ નહીં. વર્ગમાં છોકરાઓને શાંત અને ચાલતા વિષયમાં ધ્યાન આપતા ગમે તે પ્રકારે રાખવા જોઈએ, એટલું જ તે જાણતો હતો. ખીજ છોકરા નમી પડીને જ આવતા, અને “સાહેબ, આ ફેરો માફ કરો, હવે નહીં કરું” એવું કંઈક અર્ધું ગણગણી, “બહુ ખીંચો છું,” એવું નાટક કરીને ઉગરી જતા. મુકુલની આંખ શિક્ષકના કડક અવાજથી ઉલટી સતેજ થઈ. તે કહે. “હસી પડાયું.” શિક્ષક ગાઝ ઉઠ્યા : “સાચું બોલ !” મુકુલ જોઈ જ રહ્યા. શિક્ષકનો ક્રોધ પલ-વિપલમાં ઉભરાઈ જાય એવો થયો. તે એનો હાથ ઝાલી એના ચાળા પાડતા કહે. “હ-સી-પ-ડાયું ! બોલ, કાણુ હસાવ્યો ?” ‘સાચું બોલ,’ એટલે હસાવનારનું નામ કહે, એમ મુકુલ સમજ્યો, પણ એની કુમળી બહાવડીમાં શિક્ષકનાં આંગળાં દોરડા જેવાં ચપસાયાં હતાં, તેથી એ પણ ગુસ્સે થયો અને બોલ્યો, “પૂછો ખીજને, હું નહીં કહું.”

“શું? માને છ કે નથી માનતો?”— જોલતાકને શિક્ષકે એક લપડાક કાનથી ઉચે માથામાં ચ્હોડી દીધી. એ પાસે એક બે ફેદલી હશે તે કુટી ગઇ અને લોહી નીકળ્યું. મુકુલને આંસુ આવ્યાં, અને લોહીનાં ટીપાં બંડી ઉપર પડતાં તે રોવા લાગ્યો; પણ રોતાંરોતાં બે હઠ છોડી નહીં. “મ્હને મારો છ શેના, સાહેબ, મારો જેનો વાંક હોય તેને. હું શેનો કહું?”—કુરકાં તાણતો પણ એ આઠ વર્ષનો બાળક એ જ મર્દ જીકરને વળગી રહ્યો.

શિક્ષકે તેને પાણીના નળ આગળ લઇ જઈને લોહી બંધ પાડ્યું. બંડી ઉપરના ડાઘ ઘોઘ આપ્યા, પાણી પાઠ છાનો રાખ્યો, અને પોતાના રૂમાલથી તેનાં આંખમાં લૂછ્યાં. પરંતુ એની હિંમતની તેમને કદર હતી જ નહીં, વળી હવે તો આટલી સેવા એની કરી તે એણે ગુણ બાણવો જોઈએ એમ પણ માની લીધું, અને ફરી પૂછવા લાગ્યા. મુકુલ ડગ્યો જ નહી. શિક્ષક કહે, “હજી નથી માનતો તો જા ઘરે. આજનો દિવસ ત્હને વર્ગમાંથી કહાડી મુકું છું. આજે જ હું વર્ગનો વિષય પૂરો થતાં ગુનેહગારને પકડી કહાડીશ; પણ તું જ સૌથી વધારે વાંકમાં હઈશ, તો ત્હને વધુ શિક્ષા નિશાળના મુખ્ય શિક્ષક કરશે સોમવારે.” મુકુલને ખચર નહિ કે આવા પ્રસંગમાં તેણે જ તુર્ત મોટા શિક્ષક પાસે ફરિયાદ કરવા જવું જોઈતું હતું. એના મનમાં એટલું જ ખેસી ગયું હતું કે અટકચાળું કંઈ તે પેલાનો વાંક ખરો, પણ હસી પડ્યો હું તે ય એનો વાંક? વળી મ્હારાથી હસી પડાયું તેમાં મ્હારો પણ શો વાંક? માથામાં એક આંગળું પડી રહ્યું હતું ત્યાં કઈક બળતું પણ

હતું અને પોતાને વગર વાંકે આમ કહાડી મુક્યો તે બહુ સાહ્યું. ફરીને રડવું છેક ઓઠ સુધી આવ્યું, પણ તે એણે દાખી દીધું, અને જાણે કંઈ જ પરવા ન હોય એમ પોતાની જગાએ આવી દફતર પાટી ઉપાડી લઈ શિક્ષકને સલામ ભરી ચાલતો થયો. રસ્તે માસીનું બારણું ઠોક્યું, પણ માસી છેક રસોડામાં તે સંભળાયું નહીં, એટલે થોડી વારમાં જ— ઉશ્કેરાયલો હોવાથી કંટાળી ગયો, અને આવ્યો ઘેર.

આજે રસોડા ડોસીને કરવાની હતી, તે પણ રસોડામાં હતાં. નહાનાકાકા હજી હાઇસ્કૂલમાં હતા, કુળી તેની નિશાળે હતી. પરસાળમાં બાપા હીંચકે છાપું વાંચતા હતા. મુકુલ પગથિયું ચઢી થાંભલે અઢેલીને ઉભો. બાપા પાસે જવાની ને છૂટથી બોલવાની ટેવ નહીં. ઉશ્કેરાયલો હતો, માથામાં દુઃખતું હતું, તેમાં આમને શું કહું? કેમ કહું?— એ ગભરામણું પણ ભળી, અને એણે રડી દીધું. “કાણું— મુકુલ? અત્યારે ક્યાંથી? નિશાળે હજી ગયો જ નથી કે શું?” આ નવું વધારે બોલું આજ આવતાં મુકુલ થાંભલે સરી બેસી જ ગયો, અને “મા, મા, બહુ દુઃખે છે રે!” એમ મોટેથી રોવા લાગ્યો.

બાપા હીંચકેથી ઉઠ્યા. એમને કાણુ જાણે કેમ ઢાંગનો જ વહેમ આવ્યો. પાસે આવતા ધમકાવતા બોલ્યા: “બોલ, બોલ, રડે છ શેનો? નિશાળે નથી ગયો?” મુકુલ માથું બે હાથ નીચે ઘાલી મોટાં કુસ્કાં વચ્ચે “બહુ દુઃખે છે રે!” એમ બોલતો હતો. બાપાએ હાથ ખેંચ્યો અને ફરી કહ્યું, “નિશાળે નથી જવું? જવું જ પડશે!” મુકુલ ઉભો થતાં દુઃખતું તું તેના ઉપર બીજો હાથ ઢાંકી તુટક

ખોલવા લાગ્યો : “ ગયો તો, બાપા પણ શિક્ષક ગુરુસે થયા ને મહત્તે માર્યો તે દુઃખે છે રે, અરર, બહુ દુઃખે છે રે ! ” હજી એ બાપાને શું દુઃખે છે તે તપાસ કરવાનું સુઝ્યું નહીં. તે કહે, “વાંક વગર મારે ? તારો જ કંઈ વાંક હશે. પણ તું અહીં કેમ નહાસી આવ્યો ? ” ડોસી રસોડામાંથી હાથ ધોઈને આવ્યાં. તે કહે, “ જંડી કહાડી નાખ, હું નહાયલી છું, ને આમ આવ. નેઉ શું દુઃખે છે ? ”

પોચા દિલનાં ઘૈરાં છોકરાંનું ઉપરાણું લે તેની બાપાને સ્હીડ હતી. તે ખોલ્યા, “ દુઃખે શેનુ, બા ? એ તો નહાસી આવ્યો છે, તે ફેલ કરે છે.—ખોલ રે જુઝ્યા, નહાસી કેમ આવ્યો ? ”

મુકલ દુસ્કાં ખાતો હતો તેથી શિક્ષકે ધોલ મારેલી ત્યાં શૂળ પણ થવા લાગી. તે પાછો બેસી જવા ઇચ્છતો હતો. બાપાએ કાંઈ ઝાલેલું તેમના હાથ ઉપર પોતાનો નહાનો હાથ મુકી હતી તેટલી શક્તિ ભેગી કરીને તેણે જવાબ દીધો : “ નહાસી નથી આવ્યો, શિક્ષકે જ કહા—કહા—કહાડી મુક્યો. ” એટલું મહાપ્રયત્ન ખોલતાં જ તે હાથ છોડાવીને બેસવા ગયો. ત્યાં બાપાએ તેને છોડી દીધો તે આંચકા વાગ્યો, કે હાથ મુકતાં તેમણે ધક્કો પણ માર્યો, કે મુકલ જ બેસતાં લથડ્યો, એ કંઈ સમજાયું નહીં, અને થયું એવું કે બેસી જવા જતાં એ પડી ગયો. જ્યાં વાગ્યું હતું ત્યાં જ ફરીને ટુંભીની ધાર વાગી, બોચી પગથિયાના પથરમાં અડગાદ, અને એ ચોકમાં ઢગસો થઈને પડ્યો, તથા એ બેભાન લોથ જેવા શરીરના માથામાંથી બે ફેકાણેથી લોધીની ધારા ચાલી.

ડાસી નહાયલાં રહેવું હતું તે ભુલી ગઇ. મુકુલને પોતાના ખોળામાં લઇ લીધો. બાપાની સ્ત્રી પણ શરમ અને ભયના ખેવડા મારથી મરી જ ગઇ.

પાસે જ મોટા રસ્તા ઉપર એક દાકતરનું દવાખાનું હતું. દાકતર ઘેરથી ચાલ્યો આવીને પોતાની ટેબલે બેસવા જાય છે ત્યાં જ મુકુલના બાપા એને મરણતોલ છોકરા પાસે તેડી લાવ્યા. લોહી વહેતું બંધ પાડી, બધું ઘોષ, કાન પણ એણે તપાસ્યા. એક કાનમાંથી સ્હેજ લોહી નીકળ્યું હતું તે પણ ઘોષ નાખી, પાટા તૈયાર કરતાં કરતાં બે ચાર સવાલ પૂછ્યા. બાપરીમાં પડેલો (શિક્ષકની આંગળીનો) સોલ બતાવ્યો, ત્યારે બાપાએ કહ્યું, “ શિક્ષકે માર્યો અને કહાડી મુક્યો એમ કહેતો હતો.” “ પછી તે ઉપર બીજી વાર આ તહમે માર્યો ? ” ડાસી કહે, “ ના, ના, થાંભલે ઉભો ઉભો થાકી ગયો, માથાની શળ પણ સ્હેવાઇ નહીં; અને બેસવા જતાં તંમર આવી તેથી આ કુમ્ભીની કોર પેસી ગઇ, અને આ પગથિયે અફળાઇને પડ્યો.” “ બરાબર ” દાકતરે કુમ્ભીની કોર ઉપર આંગળી ફેરવીને સુંઘી જોઇ, માથાનો તે ભાગ ફરીને સાફ કરી ત્યાં ભૂકી છાંટી, અને પછી દાંત ખોલી નાક બંધ કરી મુકુલના કોઠામાં દવા ઉતારી દીધી. તે પછી પાટા બાંધ્યા અને પથારીમાં બરાબર ગોઠવીને સુવાડ્યો. બરફ વગેરેની સૂચના કરીને ઉઠ્યો. ડાસી પૂછે, “ આમ અવાચક ક્યાં સુંઘી રહેશે ? ” દાકતર ગંભીર થઇ ગયો, “ ચાર પાંચ મિનિટમાં જ હું આવી પહોંચ્યો એટલું બહુ જ સારું થયું છે. પણ ડાસીમા, સાંજે હું પાછો આવીશ ત્યારે કહી શકીશ. હમણાં તો શું

કહું? સાંઝ ખેલાં પણ ને તાવ આવ્યો લાગે તો તુરત મહને બોલાવને. સાડા અગિયાર સુધી તો દુકાને જ છું.”

૩

સાંજે દાકતર પાછો આવ્યો ત્યારે મુકુલ એ ને એ સ્થિતિમાં હતો. હાલ્યો સરખો નહોતો. દાકતરે નાડી અને શ્વાસ તપાસી નેયાં, અને આનંદમાં આવી ગયો. “ઠાસીમા તહમારાં પુણ્ય બહુ જગરાં છે. હવે તાવ કદાચ ને આવે તો ય ચિંતા નહિ. આવી મરણતોલ ઇન્ન થઇ છે, પણ આ કુલ જેવી કાયામાં કુદરત સો યે સો વસા પોતાની અજબ શક્તિઓ અજમાવી રહી છે. “ઠાસી કહે, “હા ભાઇ, હું પણ નેઇ રહી છું. રામ રાખે તેનો વાળ પણ વાંઝે થતો નથી. મૂર્છા વળી ગઇ છે, હવે તો મહાનિદ્રામાં જ છે.” દાકતરે મુકુલને તળિયે રહેજ પીછું અડકાડી નેયું. પગ આપોઆપ જરા હાલ્યો. બીજી વાર નેયું. ખાતરી થઇ. “ખરી વાત, માણ, આમ ક્યારથી હશે?” ઠાસી કહે, “ચાર વાગ્યા સુધી ચહેરા ઉપર ઝાંખ હતી. હવે પાછું આખે શરીરે એનું પૂરું તેજ આવી ગયું છે.” ઠાસી પણ પાસે બેઠી હતી, તેણે પૂછ્યું, “ખે ચમચી દૂધ રેડીશું?” દાકતરે ઓઠ, હથેળીઓ, અને પેટ ધારી ધારીને અને આંગળી દાબી દાબીને નેયાં. પછી કહે, “જરૂર જણાય છે ખરી, પણ ઉભા રહો, હું દવા લઇ આવું.”

*

*

*

*

શુદ્ધ એકાદશીની રાત હતી. ચંદ્રનાં અર્ધથી મોટરા ગિંચનું અજવાળું બરાબર મુકુલના મોં ઉપર પડતું હતું.

ડાસી પાસે જ કોથળા ઉપર જરા આડી થઈ હતી. માસી બેઠી હતી. બીજી બાજુએ કુળી પણ એક ઉઘ કહાડી આવીને બેઠી હતી. નવી અસ્પૃશ્ય હોવાથી હીંચકે પડેલી જરા જરા ધોરતી હતી; પણ એ નિયમિત અને અતિ નાજુક ધોરણ શાંતિની મધુરતામાં કંઈક ભાત જ પાડતું હતું. ત્યાં કુળીએ જોયું અને સાંભળ્યું; માસીએ પણ.

રાતની શાંતિ બધે જામી ત્યાં મુકુલને સ્વપ્ન શરુ થયું હતું. પાંચપંદર છોકરાઓ સાથે એ ખેલતો હતો, ત્યાં જાણે એનો પગ સર્યો. થોડે સુધી ઘાસમાંથી જ સરતો સરતો એ ઉભો થવા ગયો ત્યાં એકદમ ધાર ઉપરથી જઈ પડ્યો ઝાડીમાં. પણ પડતાં પડતાં એક આંખાના ધુમટમાં ઝીલાઈ ગયો. એના આઘાતથી બેચાર ઝીણી ડાળાઓ ભાંગી હશે, પણ એક મોટી ડાળ એના હાથમાં આવી ગઈ, જે ઝાલીને તે એના ઉપર ચઢી બેઠો. જુવે છે તો ચોતરફ ઝાડ જ ઝાડ. પણ તેમના બધાં ડાળ પાંદડાં પારદર્શક, એટલે ખુલ્લી જગા હોય એમ તે બધું જોઈ શકતો. જે ડાળાએ તે બેઠો હતો તેને એક અશોકની ડાળ અડકતી હતી. મુકુલ આંખેથી અશોક ઉપર ગયો, અને ત્યાંથી જાંબુડા, આમલી, કોડી, બીલી, બકુલ, એમ પંદરવીશ ઝાડ ઉપર થઈને તે એક નવાં જ ઝાડ ઉપર આવ્યો. તેની ડાળો શેરડીના અતિશય જડા સાંઠા જેવી હતી અને પાંદડાને ઠેકાણે તેને ઝુલો હતાં. પાંદડાં કે કુલ તોડીને લેતાં હાથમાં ગોળ ફળ જેવાં થઈ જતાં, અને દડા જેટલાં મોટાં પણ સ્વાદમાં શેતૂર જેવાં લાગતાં. મુકુલ આ વીશ શેતૂરો મળીને એક થયું હોય એવું અને વળી ગોળ ઘાટનું, જેતાં પાંદડું અડતાં કુલ, અને ખાતાં ફળ, તેને

ખાવા લાગ્યો. તોડતો જય અને ખાતો જય ! ખાતાં ધરાયો ત્યાં તેણે એક નહાની ડાળખી તોડી તોડીને ચૂસી, પાતળી કાતળીઓ ચૂસતો જ ગયો, તેનો રસ એને શેરડીના રસ જેવો લાગ્યો. કોણ જાણે કેટલી ડાળખીઓ ચૂસી હશે. પછી એને તરસ લાગી. નીચે આધે એક વહેળિયું ખળખળ વહી રહ્યું હતું. અને તેની વચ્ચે એક ગોળાકાર કુંડ જેવું દેખાતું હતું. એ કુંડના પાણીમાં જાણે ચંદ્ર પોતાનું મોં જોષ-ધોષ રહ્યો હતો. અને તેમાં વચ્ચેથી-ચંદ્ર પ્રતિગિમ્ચના મૃગલાંછન માંથી-એક એકલનાળ એકલકુલ પોયણું ઉગ્યું હતું. ઝરણાના બાલ ધક્કાથી નાળ ભાંગી પડે એટલી બધી નાજુક હોવાથી તેના રક્ષણને માટે જ જાણે આસપાસ આલવાલ-કુંડ-રચવામાં આવ્યો હોય એમ લાગતું હતું. ડાળે બેઠેલા મુકુલની નજર એ ચંદ્ર-મૂલ એકલનાળ એકલકુલ પોયણી ઉપર ઠરી જ ગઈ. તે કુલમાંથી જાણે સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ રશ્મિતંતુ નીકળી લાંબા થતા એની પાંપણોએ વળગ્યા, અને એ કિરણોનો ખેંચાયલો તે ધીમેધીમે ઝાડ પરથી સરી પડ્યો, ધીમેધીમે ઝરણ પાસે આવ્યો, ધીમેધીમે ઝરણનાં ચળકતાં પાણી ઉછાળતો આલવા લાગ્યો, ધીમેધીમે કુંડને કાંઠે આવી ઉભો. ત્યાં એ એકલનાળ પોયણી હાલી, ડોલી, જાણે એને એક ડગલું પણ આગળ ભરવાની મના કરતી હોય એમ. મુકુલે આજ્ઞા માની અને એ ઝરણના વહનમાં બંને પગ જરા આધા ઠેરવી ટટાર ઉભો. ત્યાં એક કૌતુક થયું. નાળ થોડીક કુંડનાં પાણીમાં ઉતરી ગઈ, અને મુકુલ તરફ વળી-લચી પોતાના કુલને બરાબર મુકુલના મુખની સામે લાવી રહી. રશ્મિતંતુઓ ઉંચા કુવારા પેઠે ઉડ્યા, અને તેમનું ગોળ પરિમંડલ રચાયું તે વચ્ચે કુલ અને મુકુલનું મુખ આવી જતાં મુકુલની આંખ

નવી શક્તિથી ચમકવા લાગી, અને પોયણીના ઉત્તમાંગ કુલને તેણે પોતાની બાનું મુખ જ નોંધ્યું, પોતાની ઘણા સમયથી વિખૂટી પડેલી બા જ નોંધ, પવિત્ર, શાંત, હેત અને સ્મિતની તેજોમય મૂર્તિ. મુકુલે તેના પોપચાં ઉપર ચૂમી લીધી. બીજી લીધી. કુલે મુકુલના કપાળ ઉપર મધ્યભાગે ચૂમી કરી. પછી તેના માથામાં બે ઠેકાણે ઘા હતા તેને એ કુલ જરાક અડક્યું. એ ચૂમી અને એ સ્પર્શસુખથી મુકુલની રોગરગમાં અમી રેડાયું. તેના મુખ ઉપર તેની આખી કાયા ઉપર અલૌકિક સ્મિતના કિરણ કુવારાની ધારાઓ પેડે ફરફરી રહ્યાં. અને તેના આત્માના ઉંડાણમાંથી મીઠો, મૃદુ, મંજુલ સ્વર નીકળ્યો. “બા, ત્રીજી ચૂમી લઉં?”

કુળીએ અને માસીએ નિદ્રાવસ્થા બાળકની પથારી આગળ બેઠાં બેઠાં મધરાતના શાંતિસાગરમાં એ નોંધ્યું, એ સાંભળ્યું. માસીએ કુળી સામે નોંધતે પોતાના ઓઠ ઉપર આંગળી મુકી. કુળીને એવી સંજ્ઞાની જરૂર જ ન હતી. પરંતુ બેમાંથી એકે બીજી કંઈ પણ જોવા સાંભળવા પામ્યાં જ નહીં.

એકલનાળે પોતાના કુલને પાછું ખેંચ્યું. કુલ અને મુખની આસપાસનો રશ્મિગોળ આછો થયો, પણ તે વેરાતાં પહેલાં કુલની પાંદડીઓમાંથી મુકુલને જવાબ મળ્યો. “ના, બેટા. કુંડમાં પડ્યા પછી જ ત્રીજી ચૂમી લેવાય, અને ત્યારે કુંડમાં પડવાને વાર છે. હજી ત્યારે મોટા થઈ ત્યારા બાપની, કુળીની, અને ત્યારી નવી બાની સેવા કરવાની છે; જે સેવા મ્યારે કરવાની અધૂરી મૂકીને હું અહીં આવતી રહી છું તે. જા બેટા પાછો : મ્યારા આશીર્વાદ.”

મુકુલ સાંભળી જ રહ્યો. તેને જરા પણ દુઃખ કે

ગ્લાનિ થઈ નહીં, રશ્મિમંડલ ઉકલી રહેતાં તેનાં પોપચાં ઢળી ગયાં અને તે ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો.

*

*

*

*

રહવારે પાછા દાક્તર આવ્યા. માસી કહે, “પાટા ઉખેડી જોશો? ધા રૂઝાવાની તૈયારી હશે.” “વાહ રે, મહેન, તહમારા મોંમાં સાકર. પણ તહમે બહુ જ આશાવાદી છો. અમારો અનુભવ તો એમ કહે છે કે બહુ ઉતાવળ કરવા બંધ તે પાછો પડે.” પરંતુ પછી દાક્તરને દર્દીની હાલત જોતાં એટલો તો સુધારો લાગ્યો કે તેમણે પાટા ઉખેડ્યા જ. બોચી આગળનો ભાગ હજી છેક જ પોચો હતો. ફરી પાટા બાંધે છે એટલામાં તેની ખેંચથી મુકુલે આંખ ઉઘાડી, અને બોલ્યો, “મા, મહતે પાણી પાવ.” ત્યાં તેણે માસીને જોઈ અને તેની તરફ પાસું ફેરવવા ગયો. દાક્તરે તેને સંભાળીને પાસું ફેરવાવ્યું. ડાસીમા વહેલાં વહેલાં દૂધ લાવ્યાં તે દાક્તરે બહુ જ થોડે થોડે પાચું. પછી મુકુલ ખેડો થવા જતો હતો. તે ન થવા દેતાં એને પાછો તકિયા વગેરે બરાબર ગોઠવીને સુવાડ્યો. મુકુલ સૂતો અને સૌ સાંભળે એમ બોલ્યો. “બાપા, બા કહે છે મહારે તહમારી, કુળીની, અને નવી બાની સેવા કરવી. શી સેવા કરું?” બાપાની આંખમાંથી બોર જેવાં બે આંસુ પડ્યાં. માસી અને દાક્તરે સાથે જ જવાબ દીધો: “આ ઘડીની સેવા એ જ કે પાછો ઉઘી જા.”

પૂનેમ સુધીમાં મુકુલ સાવ સાબો થઈ ગયો અને નિશાળે જવા લાગ્યો. પોતાના સ્વપ્નની વાત એણે કહી તો બે જ જણને, પણ તેના જ સંસ્કાર એનું આખું જીવન અને ચારિત્ર્ય ઘડવામાં મોટું બળ નીવડ્યા.

પેરિસના ત્રણ છોકરા

[૧. ઇંગ્રેજ ઉપરથી, એટલે કે ૧૮૮૬થી' દર સુધીમાં યુરો-પના કોઈ પ્રખ્યાત ગવૈયાનું મોત થતાં તેના જીવનચરિત્રને લગતી નોંધો વર્તમાનપત્રોમાં પ્રકટ થયેલી તેમાંથી Bombay Gazette કે Advocate of India માં કોઈ ઉતારો આપ્યો હશે તેની છાપ સ્મૃતિમાં રહી ગયેલી, તે ઉપરથી.

૨. પ્રથમ પ્રકટ, જ્ઞાનદર્શક, કાર્તિક વિ. સં. ૧૯૪૯ નો અંક.

૩. આ હુંકી વાર્તા વિશે બીજું નોંધવા જેવું એ છે કે સ્વ૦ જમિયતરામ ગૌરીશંકર શાસ્ત્રીએ એ 'નવી' સરકારી વાંચનમાળામાં લીધી [૧૯૦૮-૦૯], તે ઉપરથી મદ્રાસ ઈલાકામાં પણ કોઈ શાળોપયોગી ચોપડીમાં કે છોકરા છોકરીઓને માટે પ્રકટ થતાં માસિકમાં તે ઉતારવામાં આવી, અને ળંગાળીમાં "બાળબોધિની" નામે માસિક તેમજ "ચારિત્ર્યગઠન" નામે એક શાળોપયોગી ચોપડીમાં એ મદ્રાસી રૂપ ઉપરથી દાખલ થઈ. પછી સુરતના રા. રા. નટવરલાલ મુળચંદ વીમાવાળા એવી જ છોકરા છોકરીઓને સુબોધ મળે એવી ખરા બનાવો, વાર્તાઓ અને નીતિબોધ મિશ્રિત એક ગુજરાતી ચોપડી લખતા હતા, તેમણે આ હુંકી વાર્તાને ળંગાળી ઉપરથી પોતાની.

ચોપડીમાં લીધી. રા. રા. વીમાવાળાને વિચાર થયો કે પોતાની ચોપડી ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ભંડોળ કમિટી પ્રકટ કરે તો ઠીક, એટલે એમણે પોતાનો હસ્તલિખિત ફૂલ્સ્કેપ ચોપડો મહને જોવા મોકલ્યો (૧૯૨૦) તેમાં આ વાર્તા જોઈ મેં એમને પૂછ્યું, અને આ મહારી કૃતિનો ઉપર પ્રમાણે હિંદની ભાષાઓનો પ્રવાસ મહારા જાણવામાં આવ્યો.]

વર્ષાદ રહી ગયો. પણ રાત જોડી અને અંધારી ઘેર જામી. સીન નદીના પૂલ ઉપર જ્ઞાનસ હતાં, પણ પૂલ ઉપર ચાલતું માણસ જ્ઞાનસ નજીક આવેત્યારે જ દેખાતું. એ પૂલ ઉપર એક નિર્ધન અપંગ ડોસો ધીમેધીમે ચાલતો હતો. તેની જગલમાં એક જેવી તેવી વાયોલિન (violin) હતી, અને પૂરાં વસ્ત્ર પહેરેલાં ન હોવાથી ત્હાડમાં ધ્રૂજતો હતો. પૂલ વટાવી તે એક મોટાં સુંદર મકાનોવાળી શેરીમાં આવ્યો. ઉંચે જારીઓમાંથી ચક્ર અને ફરફરિયાં ભેદીને રોશનીના કિરણો અને મોજશોખમાં પડેલાં માણસોના આનંદી સ્વર અને ગાનના સૂર આવતા હતા. એ જારીઓ તરફ થોડી વાર જોઈ રહી ડોસાએ પોતાનું દીન વદન નીચું નમાવ્યું, અને એક ખુણાના અંધકારમાં જઈ પાકી ખાંધેલી ગટર આગળ ઉભો રહ્યો અને વાયોલિન વગાડવા લાગ્યો. પૈસાની તેને જરૂર હતી અને ગાનવાદન શિવાય કમાણી કરવાનું બીજું સાધન તેની પાસે હતું નહીં. જીવાનીમાં તે એક નટ્યમૂર્તિ હતો અને ગાંધ બળવી સારું જાણતો, પણ હાલ તેની વાયોલિન સારી ન હતી, ત્હાડ બહુ વાતી હતી, અને વળી તેનું હૃદય છેક નિર્મલ અને ઉદાસ થઈ ગયું હતું, એટલે ગાયનમાં તેનું ધ્યાન બહુ વાર રહ્યું નહીં,

વાયોલિન ધીમી અને ખેતાસ બોલવા લાગી, અને તેની આંખમાંથી રહી રહીને એકેક મોરું ટીપું ટપકવા માંડ્યું.

આસપાસ બારીઓ ઉઘાડી હતી અને રસ્તા ઉપરથી વખત એવખત ગાડીઓ જતી આવતી હતી. પણ ગંભતમાં પડેલાંના, અથવા તો ઘેર કે કોઠ મોજગાહે પહોંચી જવાની ઉતાવળ વાળાના, એપરવાકાનમાં દુઃખીનો અવાજ ક્યાંથી પેસે. આપણા અપંગ ઉપવાસી અને આશ્તના ભાર તળે દયામ્મ ગયેલા ડોસાનું ગાનવાદન પણ ઘડી વારમાં ઉભરાતાં આંસુ અને ઉપરા ઉપર આવતા નિસાસાને લીધે બંધ પડ્યું, અને કોઠ અણુધાર્યો હાથ એની મદદે ન લંબાત, તો આવી રાતના ઠારમાં એ બીચારો આ ગટર આગળ જ શિંગડું થઈ જત.

એવામાં એક પાસથી ત્રણ ખૂબસુરત નવજુવાન છોકરાઓ દોડતા, એકબીજા સાથે મસ્તીતોફાન કરતા, અને હસતા હસતા આવ્યા. એમાંના વયલાની અડક્ટમાં ડોસો આવી ગયો, અને તેની ફાટલી ટોપી એક તરફ ઉડી પડી, વાયોલિન ગટર પર પડી ગઈ, અને તે પોતે બીચારો ખૂણાની દિવાલમાં અક્ષણાયો. છોકરો પણ પડતો પડતો રહ્યો અને અંધારામાં તેને કંઈ સુઝ્યું નહીં એટલે તે ગાળ દેવા જતો હતો, ત્યાં તેણે એ બુઠ્ઠાનું લંબાતું કુસકું સાંભળ્યું. તે પાછો વળી ખૂણામાં આવ્યો અને ડોસાને ઉઠાડ્યો, અને એનું જોઈને એના બે ભાઈબંધ પણ પાસે આવ્યા. બીજા છોકરાએ ટોપી આણી આપી અને માફી માગી, અને ત્રીજો વાયોલિન ઉંચકી લઈને આવ્યો અને તે પાછી આપતાં ખચર પૂછવા લાગ્યો કે કંઈ બીજું ઇજા તો નથી થઈ. ડોસો એકથી બીજા તરફ જોવા લાગ્યો અને ચિત્તભ્રમ થયેલા

જેવો દેખાયો, પણ આ ત્રણેની માયાળુ રીતભાતના જવાબમાં થોડી વારે એના મોંથકી “ મહારી છોકરી—મહારી વાયોલિન—છોકરી—અરે દૈવ ! ” એવા એવા ભાગ્યાત્રુટયા શબ્દ નિસાસા સાથે નીકળવા લાગ્યા. છોકરાએને ખરેખર દયા આવી, અને તેમણે એનાં ફાટચાંચુટચાં કપડાં અફળાઈ પડ્યો તે ખરડાયાં પણ હતાં, તે સાફ કરતાં કરતાં મીઠાશથી પૂછીપૂછીને એની બધી હકીકત જાણી લીધી. એની એક ને એક છોકરી વીયના (Vienna) માં ક્ષયને આગ્રે મરવા પડી હતી અને તેની પાસે જવાને રસ્તાખર્ચ માટે પણ ડોસા કને એક પૈ સરખી ન હતી. દીકરીની હાથમાં ડોસાએ ત્રણ લાંઘણ કરી હતી, અને આજે છેક લાચાર બની જે મળે તે પૈસા કમાવાને માટે ગાઇવગાડીને ભીખ માગવાનો નીચ ઉદ્ધમ કરવા પણ તે તૈયાર થયો, ત્યાં તો પાછલા પ્હોરથી પવન ફુંકાવા લાગ્યો અને ઠંડો થઈ ગયો, વાદળાં ચઢી આવીને ઝાપટાં પડવા લાગ્યાં, અને આ અત્યારે વાયોલિન પણ પાકી ગટરમાં ફૂટાઈ નકામી જેવી થઈ ગઈ.

હકીકત સાંભળીને અને જુઠ્ઠાના તનમનની સ્થિતિ અને વેદના જોધને ત્રણે વિચારમાં પડ્યા. ત્યાં જરા વારમાં સૌથી મોટાએ આર્દ્ર અવાજે પણ તેજોમય આંખે ત્રીજા છોકરાને કહ્યું, “ લાલ, લાલ તો ત્હારી વાયોલિન. ” એણે તાર મેળવ્યા એટલામાં બંને એનો મનસુયો સમજી ગયા. લાલે પોતાના હાથમાં ડોસાની ટોપી લીધી, અને વચલા છોકરાએ પોતાનો કંઠ વાયોલિન સાથે ભેળવ્યો અને ગાન-વાદન શરૂ થયું. ત્રણે સંગીતના સારા અભ્યાસી હતા અને ઉસ્તાદી મેળવવાને માટે પેરિસ આવેલા હતા. ન્હાની ઉંમ-

રના છતાં પણ તેમની સંગીત અને નાટકશાળાઓની દુનિયામાં ખ્યાતિ થવા લાગી હતી. આજ રાતે મનોવૃત્તિને અનુસરીને એમનું ગાયન ખૂબ ખીલ્યું. ડોસાને જીવાનીમાં ગાયનનું સારું તાન હતું. આ છોકરાઓ આમ શું કરવા કરે છે તે તો એ ન સમજ્યો, પણ એમના મનોહર ગાનવાદનથી એનું દુઃખ ધીમે ધીમે પાછું હટ્યું અને ચિત્ત ગાયનમાં જ પરોવાતું ગયું. ગઈ સાંજે જ પેરિસમાં એક સુંદર સંગીતનાટક ભજવાયું હતું તે પહેલા પ્રયોગે જ અત્યંત લોકપ્રિય થઈ ગયું હતું. આ નાટકનાં જ ગાયનો આ છોકરાઓએ એક પછી એક ઉપાડ્યાં; અને લાંબી શેરીની ઉચી ભીંતો વચ્ચે, ઝૂમતાં વાદળોની છત તળે, નવજીવાન કંઠ અને ગગનટોચ ભેદતાં પણ મૃદ્ધતાને ન છાંડતી તંત્રીનાં સુંદર આંદોલનો વિષે કુદરતે પણ વિશેષ સુંદરતા પૂરી.

પેરિસના શોખીન શહેરમાં અને આવે વખતે આવાં અસાધારણ ગાયનને લીધે દરેક મિનિટમાં જ ગાડીઓ રસ્તામાં થોભવા લાગી, બારીઓમાંથી સ્ત્રીપુરુષોનાં ડોકાં દેખાવા લાગ્યાં, અને બંધ બારીબારણાં પણ ખુલવા લાગ્યાં. જીવાનોએ ત્રીજીએથી ગાયન માંડ્યું ત્યાં તો વાંચે વાત ચલવી અને આખી શેરી કામકાજ પડ્યાં મુકી આમને સાંભળવામાં પડી; ગાડીઓમાંથી ને બારીએથી તાત્ર અપાવા માંડ્યા, તાળીઓ પડવા લાગી, અને શોખીનો તરફથી પોતપોતાનાં પ્રિય ગાયન સંભળાવવા માટે સૂચનાઓ પણ થવા લાગી. અર્ધો કલાક થયો, પોણો કલાક થયો, કલાક થવા આવ્યો. ડોસાની ફાટલી ટોપી સોના અને રૂપાનાણાથી છલકાઈ

ગઘ; ખીજ અર્ધા કલાકમાં એ જીવાનોતી ત્રણ ટોપીઓ પણ ભરાઈ ગઈ.

મોટા છોકરાએ વાયોલિન બંધ કરી. ત્રણે ખુટ્ટા પાસે આવ્યા અને ટોપીઓમાંનું નાણું એનાં ગજવાંઓમાં મૂકે મૂકે ભરવા લાગ્યા. એના મંદ મગજમાં તો હજી એમના છેલ્લા ગાયનના સૂર રમતા હતા. તે આ શું થાય છે તે જોતાં ચમક્યો, એમના હાથ ઝાલવા ગયો, પણ એ ઘરડા હાથે કરીને છ હોંસીલા અને નવજીવાન હાથ શી રીતે ખાળી શકે ! છોકરાઓએ ચારે ટોપી સપાટામાં ખાલી કરી અને પછી મૂગે મોંએ પીઠ ફેરવીને જવા માંડ્યું. એઓને ખરેજ જતા રહેતા જોઈ ડોસાએ છેલ્લાની બહાંચ ઝાલી લીધી અને સવાલ પૂછ્યો, “ભાઈ, તહમારું નામ ?”

જરાક અંગ્રાઈ ગંભીરતાથી તેણે જવાબ દીધો: “શ્રદ્ધા !”

ડોસાએ ખીજ તરફ જોયું, “ભાઈ, તહમારું ?”

“આશા !”

અને ડોસો ત્રીજા સામે જીવે છે ત્યાં તે બોલ્યો, “દયા !” *

ડોસો ખીચારો ઘુંટણે પડી કરગરવા લાગ્યો: “મહારી છોકરીનો જન આપનારા ! નામ તો તહમારાં કહેતા જવ, હું અને તે કોનો આભાર માનિયે ?”

મોટા છોકરાના મુખ ઉપર સ્મિત ફરક્યું. આજાં થતાં વાદળવાળા આકાશ તરફ તેનો જમણો હાથ સહેજ ઉંચો થયો, અને તે પ્રસન્નકંઠે બોલ્યો, “આભાર પરવરદેગારનો !”

* Faith, Hope, અને Charity એ ત્રિપુટીમાં ત્રણે શબ્દ મનની સ્થિતિઓના વાચક છે.

ત્રણે જુવાનો ઉભરાતા આનંદ સાથે વેગથી દોડી ગયા. “કેવા ખૂબસુરત છોકરા !” “શું સુંદર ગાયન !” “પેલી ચીઝ તો નાટકશાળા કરતાં પણ અચ્છી ગાર્હ !” વગેરે વચનો બોલતાં બોલતાં શોખીન નરનારીઓ વીખરાયાં, ગાડીઓ ચાલી ગઈ, અને ખારીખારણાં બંધ થયાં. શેરી પાછી હતી તેવી બની રહી. થોડી વારે વાદળાંમાંથી નીકળતા ચંદ્રને અજવાળે ડોસો સીન નદીનો પૂલ ઓળંગી ગયો.

ધરતીછેડો ધરનો નેડો

[૧ ઈંગ્રેજ ઉપરથી. જુઓ N. Hawthorne કૃત The
Threefold Destiny, A Fairy Legend. આ કૃતિનો
પ્રસ્તાવના ૩૫ પહેલો પેરા, આવી વાર્તાઓ કંઈ દૃષ્ટિએ જોવાની
છે તે વિષેનું એનું મત સૂચક હોવાથી અહીં ઉતારે છું.

“ I have sometimes produced a singular and
not unpleasing effect, so far as my own mind
was concerned, by imagining a train of incidents,
in which the spirit and mechanism of the fairy
legend should be combined with the characters
and manners of familiar life. In the little tale which
follows, a subdued tinge of the weird and won-
derful is thrown over a sketch of New England
personages and scenery, yet, it is hoped, without
entirely obliterating the sober hues of nature.
Rather than a story of events claiming to be real,
it may be considered as an allegory, such as the
writers of the last (i. e. the 18th) century would
have expressed in the shape of an Eastern Tale,

but to which I have endeavoured to give a more lifelike warmth than could be infused into those fanciful productions."

આમાં લગભગ તમામ વિગત નવી આપણા દેશકાળને યંધ એસતી કલ્પેલી છે, આખી વાર્તાને વિસ્તારી છે, એક બે મુદ્દામાં ફેરવી ચે નાખી છે, અને તે પાણુ આ કૃતિ એ હોથર્નની કૃતિની પુત્રી છે.

Tennyson કૃત Princess સર્ગ ૩૯ ને આરંભે Sweet and Low, sweet and low એ સંગીત કાવ્યનો અનુવાદ મેં મંદાકાન્તા અને અભ્યસ્ત મંદાકાન્તામાં કરેલો જ્ઞાન-સુધાના એપ્રિલ, મે અને જૂન ૧૮૯૯ના સંયુક્ત અંકમાં પ્રગટ થયો હતો: ભાણુકારમાં એ છાપ્યો નથી; એની ૩૭ કડીની પમી યંક્તિ—“ધરતીછેડો ધરનો નેડો”—છે. એ શબ્દો કે તેમાંનો ભાવ Tennyson ના મૂલ કાવ્યમાં નથી.

૨. પ્રથમ પ્રકટ વીસમી સદીના માર્ચ ૧૯૨૦ના અંકમાં, ચિત્ર ૫, જેમાંનું એક આ આવૃત્તિના પૃષ્ઠા ઉપર આપ્યું છે.]

૧

નમતા પહોરના સુવાળા તેજમાં એક કદાવર અને વિશાળ ખભાનો જુવાન એક ગામના ઝાંપામાં પેડો. દૂર-દૂરના દેશાટનથી તેની રીતભાત અને તેના આખા દેખાવમાં કંઈક વિચિત્રતાઓ આવી હતી. તેના હાથમાંનો રાયણનો સોટો વર્ષો પહેલાં આ ગામના પાદરેથી જ કાપેલો હતો, પણ તે પછી તે એની સાથે કોંકેસસ પર્વતના અરક્ષનો અને પોલાન્ડની નદીઓના કીચડનો ભોમિયો થયો હતો. તેના માથા ઉપરનો ફેંટો પાસેના શહેરની જાણીતી વણાટનો જ હતો, પણ તે પછી તેણે એનું સાહારાના રણની અપો-

રત્ની લૂથી તેમ આર્જેન્ટાઇન મેદાનોના રાતના દવથી જતન કરેલું હતું. તેની કેડે ખોસેલી વાંકી કટાર શિરોહીની જ હતી, પણ મોરોઝ્કોના લૂંટારાથી તેણે એનો જન ખચાવેલો હતો. આપણા મુસાફરને હજી ત્રીશીના વાયરા વાયા ન હતા. તથાપિ નાયગારાના ઘોધ, મિસરના મન્વંતરજૂના પ્રૌઢભવ્ય મિનારા, ઈસ્તમ્બોલની આલીશાન મસીદ, અને જાપાનનું દાયજિંગ્યુ દેવળ, સર્વની એને જાતમાહિતી હતી. તે દેશદેશાવર આથડ્યો હતો, અને સમુદ્ર સમુદ્રનાં ન્હાનાં-મોટાં ભાતભાતનાં વહાણ ખુંદી વળ્યો હતો. એટલે વર્ષોને અંતે જ્યારે પાછો આપણો રખડેલ જીવાન પોતાના મૂલ વતનમાં પેડો, ત્યારે કુદરતી જ છે કે કોઈએ તેને એકાએક ઓળખ્યો નહીં, અને સૌની નજર એ નવતર જેવા અને કાન્તિવાન માણસ તરફ કૌતુક અને વિસ્મયથી ખેંચાવા લાગી.

એ આમ ચાલ્યો આવતો હતો તેવામાં સામેથી છેલ્લું ખેડું ભરી લાવવા માટે કેટલીક ન્હાની મોટી ઉંમરની સ્ત્રીઓ ઉતાવળે પગલે જતી હતી, તેમાંથી એક એની પાસેથી નીકળી ત્યાં જ એ યુવતીના ઓઠમાંથી સવાલ સરી પડ્યો,—“કાણુ હુરિ-હુરનારાયણ ?” આપણા મુસાફરે જોયું ન જોયું કયું; મોંએ આવેલા બોલ પાછા ગળી ગયો, અને પોતાની ચાલ અટકાવી નહીં. પણ એનું મન ખચડ્યું, “એ તો કમુ-કમળા જ હોવી જોઈએ. શી સુંદર ખીલી રહી છે !”

સાતઆઠ વર્ષનો થયેલો ત્યારથી જ જાળક હુરિ અને આજના હુરનારાયણના ચિત્તમાં કાણુ જાણે ક્યાંથી એક

અજળ ગ્રાહ જડ ઘાલીને બેઠો. રાત અને દિવસ તેને એમ જ લાગે કે મહારું ભાવિ તો એર છે. ચોરા આગળ ચાલી રહેતાં આખ્યાનોમાંથી કે મંદિરમાં ગવાતાં સ્તવનોમાંથી, મેળામાં લલકારાતી લાવણીઓમાંથી કે ખેતરમાં લંબાવાતાં કવિતોમાંથી, ઝાંપા બહારના ગોરખપીપળા નીચે ધૂણી ધખાવી ખિરાદરી જમાવતા બાવાઓના ચલમના ગોટેગોટ સાથે ગુંચળાં વળતાં દૃષ્ટાન્તોમાંથી કે ઘર આંગણે ઠંડા પહોરમાં ફરીફરીને એકસરખા રસથી સંભારાતી કથાઓમાંથી, રાજ-રાણીની ગાથાઓમાંથી કે મેનાપોપટની કહાણીઓમાંથી,— પ્રભુ જાણે એ વિચારખીજ ક્યાંથી આવ્યું, ક્યારે પડ્યું, કેમ વધ્યું,—પણ, યસ, એના અંતરાત્માના પડેપડમાં બચપણમાંથી જ વસી ગયું, કે મહારા જીવનમાં ત્રણ એકથી એક અનેરા અદ્ભુત બનાવ બનશે જ બનશે.

૨

એક તો હું મહારા હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી પ્રિયતમા શો-ધીશ. હા, હું, આ હૃરિ, જરા મોટો થતાં આખી દુનિયા ફરી વળીશ. જેમજેમ મોટો થઈશ તેમ તેમ અવનવા દેશ જોઈશ, જેમજેમ દેશદેશાન્તર આથડીશ તેમતેમ વધારે જીવાન થતો જઈશ; અને પછી મહારી ભરજીવાનીની કોઈ ધન્ય પળે કોઈ અજળ સ્થલમાં મહેને મહારી એ હૃદય-રાણીનાં દર્શન થશે. તારામૈત્રક થતાં જ એ મહેને ઓળખશે અને વરશે, હું પણ એને ઓળખીશ અને વરીશ. અમે એકબીજાને શી રીતે ઓળખીશું? હા ! જો, હૃરિ, જો ! એ રમણીની છાતી ઉપર એક હૃદયના આકારનો અલંકાર બુલતો હશે. તે મોતી માણેક નીલમ મણિ હીરા ગમે તેનો

ભણે હોય, ભણે તે છેક ઓછા મૂલ્યનો હોય; શુદ્ધ હૃદયના આકારનો હોય એટલું જાણ. પછી તે જોતાં જ હું તેને વિનયથી પૃચ્છા કરીશ. “સુંદરિ, આ હૃદય પુરુષોના શોક-ભાર વહીવહીને થાક્યું છે; અહીં આ તહમારા નાનુક હૃદય ઉપર તેને વિસામું ? રજા છે ?” તે વખતે એ મનમોહન દાયતા કંઈક શબ્દથી તો કંઈક અણસાર વડે અર્ધઆખો જવાબ દેશે: “ ધન્ય ઘડી ! અહા પ્રીતમ, આપણે મળિયે છો તો આ પળે જ, પરંતુ હું આટઆટલા વખતથી આ અલંકાર પહેરી રહી છું, એ અભિજ્ઞાનથી તહમારી ખાતરી થવી જ જોઈએ, કે હું તહમારી જ વાટ જોતી હતી.”

હરનારાયણના હૃદયકાશમાં જ્યપણથી જ બીજો એક ભાવ એ જામી ગયો હતો કે આ દુનિયામાં કોઈ એક સ્થલે એક જગરો ભંડાર દાટેલો છે, અને તે સ્થલ કોઈ મંગલ મુહૂર્તમાં એને એકલાને જ જણાવવામાં આવશે. દેશાટન કરતો કરતો તે એ ગુપ્ત જગા ઉપર જઈને ઉભો રહેશે, કે તુરત એને પૂરેપૂરી ખાતરી હતી કે તેની ચક્રિત થતી આંખ સામે એક હાથ તરી આવશે. એ ગેબી પંજો આરસનો હશે કે પંચધાતુનો, પર્વતના મોટા ખડક ઉપર તેની એકાએક છાયા પડશે કે ઝાડઝુંડમાં તે આકસ્મિક દવની શિખાઓ રૂપે સળગી ઉઠશે, ભૂરા વાદળમાંથી વીજળીની ઝડપે ઉતરી આવતી પરીની તે શીતળ મેંદીચિત્રિત હાથેળી હશે કે સિયાહ પાતાળથી ડ્રાળ ભરતા કાળભૈરવનો તે લાલચોળ ધગધગતો થાપો હશે, તેની તેને પરવા ન હતી, પરંતુ તેને ખાતર જમા હતી કે કોઈ પણ અજાણ જોવા હાથ તેના જોવામાં આવશે, જેની તર્જની એ ગુપ્ત ભંડારની જગા

તરફ તેની આંખ આગળ લંબાશે, અને તે તર્જની નીચે દેવવાણીમાં આદેશ હશે—“સ્વ ન! ખો દ!” પછી અચપણનો હરિ એ એના દિવાસ્વપ્નને આગળ વધારીને ધારતો કે હું એ મોટો થયેલો હરનારાયણ મરદના પૂરેપૂરા બલથી એ જગાએ ખોડીશ, ખોદતાં ખોદતાં પરસેવાની નદીઓ વહેશે અને દિવસ ને રાત આંખના પલકારા પેઠે વહ્યાં જશે, પરંતુ આખરે તેની શ્રદ્ધા અને મહેનતના બદલામાં એ એટલે હું સોનૈયા, લગડીઓ, માળાઓ, અને ઝવેરાતના ભરેલા ચરુ ને ચરુ એક સપાટે મેળવીશ.

આળક હરિના અનિવાર્ય ભાવિમાં ત્રીજો જે બનાવ બનવાનો હતો તે પુરુષાર્થને લગતો હતો. પોતે સિંહાસને વિરાજી સૈકાઓ ટકે એવા રાજવંશનો પ્રથમ પુરુષ બનશે, કે સ્વતંત્રતા મેળવવા માટે લોહી રેડી રહેલી પ્રજાનો વિજયી સમરનાયક થશે, કે લોકોને વંધુ નીતિમય ઉમંગી અને સુખી બનાવનાર કોઈ નવા ધર્મનો પ્રવર્તક નીવડશે, તે એ જાણતો ન હતો. એ તો ભાવિમાં જે હોય તે! પરંતુ તેને દૃઢ શ્રદ્ધા હતી કે એના અદૃષ્ટમાં કોઈ એક પણ એવી આવશે કે તે ક્ષણે ત્રણ ભવ્ય પૂજ્ય વડીલો એને મળવા આવશે; અને તેમાંથી જે મુખ્ય હશે તેનો દેખાવ જ મહાત્માના જેવો હશે; તેના હાથમાં વળી એક દંડ હશે, જે દંડ વડે હવામાં અમુક ચમત્કારિક નંત્રાકૃતિઓ કરતો કરતો તે મહાત્મા હરનારાયણને કોઈ પ્રગલ્ભ મંત્ર કે પંચગામ સંભળાવશે. અને જે હરનારાયણ તેને ધન તન અને મનની અંધી શક્તિઓ વડે એકનિષ્ઠાથી રાતદિવસ અનુસરશે, તો તેનો આખો ભવ ડગલેડગલે સદુદ્યમની સીડીનાં પગથિયાં ચઢતોચઢતો કૃતાર્થ બની રહેશે.

૩

આ ત્રણ દિવાસ્વપ્ન હરિને એકસાથે કે પ્રથમથી જ સોળે કલા સંપૂર્ણ વિકસેલાં લાઘ્યાં એમ હું કહેતો નથી. હરિ જેમજેમ મોટો થતો ગયો તેમતેમ એ સ્વપ્નાં પણ ખીલતાં ગયાં. અને આવા ત્રિવિધ રંગની ભભકના મોહમાં કિશોર હરિ મૂછનો દોરો ફૂટ્યો ન ફૂટ્યો ને પોતાના ભાવિને શોધવા અને ભેટવા નીકળી પડ્યો. પિતાને મરી ગયાને બેચાર વર્ષ થઈ ગયેલાં, ઘરમાં કોઈ પુરુષ મળે નહીં, અને માતાના ભરણપોષણને માટે ચિંતા જેવું નહીં; તેમ તે બોલવે ગાય જેવી ગરીબ અને મીઠી તથા તેના અંતરમાંનાં પ્રેમ, દુઃખ, અને આશા બાળક હરિથી તાગ્યાં ન તગાય એટલાં હંડાં; એટલે એને કોઈ વારનાર હતું નહીં. માનો આશીર્વાદ પામીને નીકળ્યો ત્યાં શેરીનો ખાંચો વળતાં આઠનવ વર્ષની કમુ નિશાળે જવા ઉમરો ઓળંગતી હતી તેણે રોક્યો. “ હરિ, રહીજ ને શી ઉતાવળ છે, એ દહાડા પછી જજે. ” હરિ પોતાની બચપણની સોજતિયણ સાથે તેની નિશાળ સુધી ગયો. પણ “ તું જઈશ તો અમને, મહને, ત્હારી બાને, ફલાણુને, ફલાણીને, મહને, કોઈને નહીં ગમે, રહીજ ને ! ”—એ ઉપરાંત એ બીચારી પાસે હરિને કહેવાનું કશું બે મળે નહીં; અને જોગ્યન અને પરાક્રમ અને સાહસનાં પ્રસોભનોના નવા હેલારા અનુભવતો કિશોર આવા કાચા તાંતણાથી બાંધ્યો બંધાય ખરો કે ? હરનારાયણ પોતાની જન્મભૂમિને નમસ્કાર કરીને ચાલ્યો તે ચાલ્યો જ. ગામ છોડ્યું, જિલ્લો છોડ્યો, દેશ પણ છોડ્યો.

જેમજેમ આધો જતો ગયો તેમતેમ વધારે આધે જવાની તૃપા વધતી ગઈ. જેમજેમ અનુભવના પટ ચઢતા ગયા, તેમતેમ અવનવા અનુભવરંગોમાં ઝંપલાવતો ગયો અને અવારનવાર સૂનાંસૂનાં જંગલોમાં અને હઠથી ઉભરાતાં વધારે સૂતાં ખજારોમાં, બહાણોમાં અને પર્વતશિખરો ઉપર, જ્યાં ને ત્યાં, એનાં નેત્ર આગળ એના યજ્ઞપણુની કલ્પનાનાં પેલાં ત્રણ દશ્યો દેખાતાં જ રહ્યાં. એ પ્રિયતમા, એ ખજનો, અને એ પયગામ હમણાં મળશે, હમણાં જડશે, હમણાં સંભળાશે, હમણાં દેખાશે, —મળવાં જ જોઈએ, એ જ મારું ભાવિ છે, એ પ્રકારની એની શ્રદ્ધા બહુ ધીમેધીમે જ હડી. અને હઠતી હઠતી પણ બાળકપણુમાં જન્મેલી એ હવાઈ શ્રદ્ધા, હરિ ભરજીવાન થઈ પરિપક્વ ચારિત્ર્યનો, પુખ્ત વિચારનો, શક્તિએ સમર્થ, અનુભવે રીઢો થયો, ત્યાં સુધી ટકી.

એ હવાઈ શ્રદ્ધાએ હરનારાયણનું એ ચારપંદર વર્ષ દરમિયાન તેની ઇષ્ટ દેવીની માફક જતન પણ કર્યું. દેશદેશના અને ઉચ્ચતીચ તમામ જાતના શોડોમાં ભળતો હરનારાયણ જનસ્વભાવના નિર્દોષ આનંદો અને ઉંચા ગુણોનો લાભ વિનાસંકોચે લઈ શકતો, પણ સ્વચ્છંદી પાપી કે નીચ શોડોની કુસંગતમાં પડતો ત્યારે તેમની હેવાનિયતનો ડાઘ એને ન લેયો જ લાગતો, કારણ કે તેવે સમયે આ એનાં અચ્છન્દનાં દશ્યો એની આંખ આગળ પ્રકટ થતાં, અને જાહેર એનાં જાનમાં ટંકાર કરી મેડેતાં, કે “તું આવાનાં દુષ્ટી પ્રભુને નો છેલ્લા રામ રામ ! અમે નો યજ્ઞપણુની નિર્દોષ પ્રવિરતાના શુદ્ધશુદ્ધ ! રમે તું ત્હારી નિર્દોષતા, ત્હારી પ્રવિરતા, ત્હારી સહૃદયતા, ત્હારી કૃષ્ણવતા ગુનાવતા ! અમારો ત્હને કોણ છે

તે છે જ, પણ તે કોને ? ત્હને પોતાને. તું ત્હારું પોત જ ગુમાવીશ, તો પછી કોણ તું અને કોણ અમે !”

૪

આ પ્રમાણે ચઢતોપડતો અને અથડાતાં ઠોકરાતાં પણ આત્માના ધ્વજદંડને અડગ બિર્ધલક્ષી રાખી રહેતો હરનારાયણ સાતે ખંડ પૃથ્વી ફરી વળ્યો. એક રાતે નાનકિનના એક જુગારખાનામાં તે એક ધિનઅનુભવી સાથી સાથે તેને અને તો ખ્યાવવાના ઇરાદાથી પેઠો, અને તેને નાદ અતિશય લાગેલો દેખીને બે કલાક રોકાયો પણ ખરો. એટલા ટુંકા અરસામાં પણ એ સાથી પોતાનું સર્વસ્વ ગુમાવી બેઠો. એટલે તે છેક અંધતામિશ્રમાં ડુબી જઈ આપઘાત પણ કરી એસે એવી ધારતીથી હરનારાયણે રાત એના મુકામ ઉપર જ ગાળી. વાતમાં ને વાતમાં તે નિખાલસ માણસ આંસુએ ચઢયો, અને પોતાનો પોતાનાં કુટુંબનો પોતાની સ્ત્રી અને માતાનો બધો અહેવાલ હૃદય પીગળી જાય એવી રીતે કહેવા લાગ્યો. કહેતો જાય અને સાંભરતું જાય, અને સાંભરતું આવે અને રોતો જાય અને પોતાની જાતને હજાર ફિટકાર દેતો જાય.

મોડી રાત થતાં એના શોક અને પશ્ચાત્તાપનો વેગ નરમ પડ્યો, અને એને પોતાના આ નિઃસ્વાર્થી સાચા મિત્ર માટે આભારની લાગણી થઈ આવતાં એના વિષે વિચાર સ્પુર્યો. એણે સવાલ કર્યો : “ભાઈ, મ્હારું તો ફીક. હું સરખા તો બાણે છાણના કીડા, બે દિવસ વધારે જીવિયે કે એછું તે બધું છાણમાં જ. પણ તું આમ કેમ ? આજ એ ત્રણ માસથી ત્હને દીકો ત્યારથી ત્હારા વિષે સૌને ખૂબ-

પરછ કરું છું. સૌ તહને એક અવાજે વખાણે છે. કોઈને તહારામાં એક પણ અપલક્ષણ સમ ખાવા સુદ્ધાં જડતું નથી. તહારો દેશ કયો ? તહારો ધંધો શો ? તહને માખાપ ભાષભાંડુ વહુછોકરાં કંઈ છે કે નથી ? ” વગેરે. હરનારાયણ આવી વાત નીકળતી ત્યારે તેને યનતાં સુધી ઉડાવી દેતો. પોતાની મુસાફરીઓમાંના કોઈ ભેદભર્યા કે લાગણીઓને ઉશ્કેરે એવા પ્રસંગનું થોડું ઘણું યયાન કરીને છટકી જતો. પણ આ ફેરે તેનાથી એમ થઈ શક્યું નહીં. સાથીનો નિર્મળ ઉમળકે તેનાથી છંડાયો નહીં. તેને પોતા વિપેની વાત કરવી પડી. પિતામાતા, ગામ, ખેતી, ઢોર, અભ્યાસ, ઉત્સવો, મંદિરો આદિ પોતાના વતનની દિનચર્યાની અને પોતાના યયપણની કંઈકંઈ વિગત તેને કહેવી પડી.

પાછલી રાત્રિના હંડી વાસનાઓને પોપતાં વાતાવરણ-માં એની આવી વાતથી એના છીછરા સાથીને તો ધીરેધીરે અગાસાં અને ઝોકાં આવવા લાગ્યાં; એટલે એ તેને નિદ્રા-વશ કરીને નીકળ્યો. પણ દરમિયાન આ ઘણે કાળે જાગેલી સ્મૃતિઓથી એના પોતાના ઉપર જુદી જ અસર થઈ રહી. એના હંડામાં હંડા હૃદયતંતુઓ હાલી ઉઠ્યા, ઉધડ્યા, સજીવન થયા, અને પોતાનો સુવાસ એના રોમેરોમમાં પ્રસારી રહ્યા. એનાં સ્નાયુમંડલ, રુધિરગ્રામ, પ્રાણનો ચરખો, સર્વ સતેજ થઈ ગયાં. સર્વે એકસંપ થઈ એને અમુક દિશામાં ઠેલવા લાગ્યાં. ઇદ્રિયો આગળ પણ સ્વકીય દેશનાં ગામનાં અને ધરનાં અનેકાઅનેક પ્રત્યક્ષો તરવરી રહ્યાં. થોડુંક ચાલે, થોડું દોડે, અને થોડે સુધી છતંગો ભરે, એ પ્રમાણે ચાલતો દોડતો ને નાચતો તે શહેર બહાર નીકળી ગયો, અને નદી-

કાંઠે એકાંત આરે જઈને ખેડો, ત્યાં સૂર્યોદય થયો. કંઈક સાંભર્યું હોય તેમ એ ઉઠ્યો અને જલમાં પેસી સ્નાન કરીને જલમાં ઉભાઉભા જ અર્ધ આપવા લાગ્યો, પછી ગાયત્રી-જપ પણ કર્યો. અને સવાદોઢ કલાક યાંગટસી નદીનાં ખેળાં પાણીમાં રહ્યો તે દરમિયાન દઢ સંકલ્પ કરી લઈને નીકળ્યો, અને સીધો પોતાના મુકામ ઉપર આવીને ત્યાંથી તે જ દિવસે ઉપડી એક સરખો પંથ કરતો કરતો આજની સાંઝે હર-નારાયણ પોતાના જ ગામના ઝાંપામાં બારતેર વર્ષે પાછો પેઠો.

૫

એ અરસામાં ગામમાં અને ગામના જીવનક્રમમાં નહીં જેવા જ ફેરફાર થયા હતા. આગગાડી ગિરણીઓ અને મોટાં નગરો હરનારાયણ ગામ છોડીને નીકળ્યો ત્યારે જેટલા ગાઉ આધાં હતાં તેટલાં જ તે એ પાછો આવ્યો ત્યારે પણ હતાં. ગામની વસ્તીમાં, ખેડાણ ભોંયમાં, કે કુવાઓની સંખ્યામાં જે જીવ જેવો ફરક પડ્યો ન હતો, વગડો કંઈક ઘટ્યો હતો અને ઢોરની સંખ્યા કંઈક ઓછી થઈ હતી. મેળા અને ઉત્સવોનાં તેજ કંઈક ઝાંખાં પડ્યાં હતાં, મંદિરોની કમાણી કંઈક કમી થઈ હતી. બાવાઓ અને તેમની જમાતોની આવજ કંઈક ઓસરી હતી. છોકરાઓ કંઈક પાસેનાં નગરોમાંની ઈંગ્રેજી નિશાળોમાં વધારે જતા થયા હતા તો સંસ્કૃતના વિદ્યાર્થીઓ કંઈક ઘટ્યા હતા, અને વિદેશી ધડિયાળો છત્રીઓ પ્યાલારકાળી રમકડાં છરી અસ્ત્રા સોય કાતર અને ખનિજ તેલ (કેરોસીન) અને ખાસ કરીને કાપડનો વાપર કંઈક વધ્યો હતો. સેંકડો વર્ષથી એકધારી જીવનપ્રણાળીને વળગી રહેલી વસતીમાં દાયકા દોઢ

દાયકામાં કઈ પણ દીસી આવે એવા ફેરફાર શા થવાના હતા જે ?

હા, હરનારાયણના ગયા પછી ગામના કેટલાક પ્રતિષ્ઠિત અને વૃદ્ધ માણસોએ દેહ છોડ્યા હતા અને તેમાંના એનાં મોતથી ઉત્પન્ન થયેલાં પરિણામ હરનારાયણના હવે પછીના ભવમાં મહત્વનાં નીવડ્યાં. એક તો ગામના પુરાણ અને ભવ્ય નિષ્કલંક મહાદેવના સ્થાનકના મહંત, જે આખા જિલ્લામાં અથવા કહો કે આખા દેશમાં પૂજ્ય મહાપુરુષ ગણાતા હતા, તેમણે પોતાની પાછળ પોતાનો ક્યો એક્ષો ગાદીએ આવે તે જણાવ્યા વગર જ માયા સંકેલી લીધી હતી. આ બનાવ બનતાં સ્થાનકના બાવાઓએ પોતાનામાંથી જ એકને ગાદીએ બેસાડી દેવાની ખટપટ તો કરી, પરંતુ ગાયના દેસાઈ, અગ્નિહોત્રી, ત્રવાડી દાદા, મોરાર શેઠ, જૈન ગોરજી, અને બીજા આગેવાન વડીલો વચ્ચે પડ્યા. તેઓએ આસપાસના પાંચસો ગાઉ સુધીના બધા મહંતોને નહોતર્યા, અને એમને મધ્યસ્થ બનાવીને એક ઉગતી વયના પણ સુશીલ અને તેજસ્વી બાવાને જ ગાદી અપાવી. આમને સૌ છોટા-બાવા કહેવા લાગ્યા. તે હરનારાયણથી બાર ચૌદ માસ નહાના હશે અને આગળ જતાં બંને વચ્ચે પરિચય વધ્યો, અને એ હરનારાયણના પહેલી પંક્તિના શિષ્ય અને મિત્ર બની રહ્યા.

બીજું મોત કમુની અગિયાર બાર વર્ષની ઉંમરે એના પિતાનું થયું હતું. કમુ બીચારી પોતાના ઘરમાં એકલી થઈ રહી. પણ એના માસા દ્વેષ વસ્તારી હતા તેમણે એને પોતાને ઘેર લઈ લીધી અને એની ચાર ખેતર ભોંય તેઓ સંભાળવા લાગ્યા. એ ખેતરો પણ એકજથે, ટુવાવાળાં,

ગામની પાસે જ, અને કસદાર હતાં, એટલે આવી છોકરી કુદરતી રીતે જ વહેલી ઝડપાય. કમુના પિતા એને પરણાવવાના વિચારમાં જ હતા, ત્યાં એ તો ગયા. વરસ બે વરસ કોઈ બોલ્યું નહીં. પછી જે છોકરા સાથે કમુને પરણાવવા એના પિતાનો વિચાર હતો, તેને કમુના જ આગ્રહથી એના જેવડી એની માસીની છોકરી દેવાઈ, અને દ્વેષ અને તેમનો મોટો પુત્ર પોતાની તેમ કમુની એમ બેવડી જમીનને પહોંચી શકતા ન હતા, તેથી કમુનાં ખેતરોમાંથી બે એ છોકરાએ ખેડવાં એમ હતું. આ ગોઠવણ સૌને રુચી. કમુની જમીન યરાયર ખેડાવા લાગી, અને માસોમાસી તેમની પુત્રી તેમ જ તેનો વર કમુનાં ઓશિયાળાં થઈ રહ્યાં, કેમ કે કમુ એને પરણી હોત તો એની માસીઆઈ બહેનને પરગામ દેવી પડત, અને માસામાસીના હાથમાં એની જમીન કેળવવાનો લાભ રહેત જ નહીં. કમુને બદલે એની માસીઆઈ બહેન ઓટી જ મળી અને ચારને બદલે બે જ ખેતર હાથમાં આવ્યાં, તેથી વેવાઈ પક્ષને કોઈ વાર ઓછું આવતું ખરું, પરંતુ તેઓ કુલીન અને સંતોષી હતા. કમુને ક્યાં દેવી, કેટલી મોટી થવા દેવી, એ ચિંતા એની માસીના મનમાં પ્રથમ તો બહુ ઘોળાતી, પરંતુ તે વૃદ્ધ થયાં હતાં, પરગામ દેવાના વિચાર માત્રથી કંપી ઉઠતાં હતાં, અને કમુના મીઠા શાંત અને મર્યાદશીલ સ્વભાવને લીધે ઇશ્વરનો પાડ માનતાં હતાં, કે એ જરા મોટી થઈ જાય તોપણ ગામમાં કે નાત-જાતમાં કોઈના ભાર નહીં જે એના વિષે વેળુ સરખું ઉચ્ચારી શકે. આ પ્રમાણે કમુ પરણી નથી, કમુ રહી ગઈ છે, એ ખીના ધીરેધીરે નવીમાંથી જૂની અને વિચિત્રમાંથી

સ્વીકૃત થઈ ગઈ, ગામલોકના ચર્ચાના વિષયોમાંથી ભૂલાઈ ગઈ, અને કુમુ-આપણી કુમળા-આજે એકવીશયાવીશની થઈ હશે, તેનો ગામમાં કોઈ કરતાં કોઈને ખ્યાલ સરખો રહ્યો નહીં.

૬

હરનારાયણને આમાંની કશી ચે ખબર નથી. એ ચાલ્યો આવતો યોગમ જોતો આવે છે તો પોતાનું ગામ તેને જેવું ને તેવું જ જણાય છે. જાણે પોતે સહવારે જ ગયો હોય અને સાંજે પાછો ફરતો હોય એમ જ તેને લાગે છે. એથી ઊલટું પોતાનામાં એક ભવ ખરેખર પૂરો થયો હોય અને નવો ભવ, નવો જ અવતાર, શરુ થતો હોય એટલો બધો મહાભારત ફેરફાર તેને એકાએક જણાવા માંડે છે,—જે ફેરફાર લાંબા વખતથી થતો આવતો હતો તે જાણે સામટો અત્યારે જ થઈ જતો હોય એમ તે ધારે છે. પોતાનું તે કિશોર વયનું હૈયું એક વખતે આ સ્થલોમાં વિલસતું હતું, તે જાણે ક્યાંકે રહી ગયું, તે હવે આ સ્થલો પણ પાંછું મેળવી આપવા સમર્થ નથી, તે તો ગયું જ; અને બદલામાં આ આખી દુનિયા આથડેલા દુનિયાદારીના પાકટ માણસનું હૃદય જ મ્હારે છે, તે વડે જ મ્હારે ચલાવી લેવું પડશે, એવી એવી ઝલાનિ તે ચાલ્યો આવે છે તેમ તેમ તેને ધરતી જાય છે. છેલ્લા-પાંચ છ દિવસ ઉપરાઉપર લાંબી મજલ કરેલી તેનો શારીરિક થાક પણ આ ઝલાનિમાં કારણભૂત છે. અને પોતે કઈ વસ્તુને અને જે કોઈ માણસને જીવે છે તે સર્વને ઝાળખે છે, તે સર્વને પોતાનાં ગણે છે, તેમને મળવા માટે જ ધાઈ આવ્યો છે, ત્યારે

એમાંથી એકે એને પોતાનો ગણતું નથી, સૌ એને પારકો અન્નણ્યો. અને વિચિત્ર ગણે છે, તેથી એને લાગી આવે છે. અરેરે, અહીંથી જવામાં છેતરાયો, તેમ અહીં પાછો આવવામાં પણ શું છેતરાયો જ કે? આવા સ્પષ્ટાસ્પષ્ટ વિચાર-વમળોમાં ગુંથવાતો હરનારાયણ પોતાના આંગણમાં પેસે છે, અને ત્યાં એક બાળુએ ઉગેલા મોટા આંખાના થડને અડેલી ખિન્ન ચહેરે અદ્ય વાળીને ઉભો રહે છે. ત્યાંથી એનું આખું ઘર દેખાય છે. ઓટાવાળી પરસાળ, તેમાં એકહારે આવેલા ત્રણ ઓરડા, બારણાં જળાઓમાંથી દેખાતો પાછલો વાડો, તેમાંના લીમડો સરગવો અને તુલસીક્યારા, ઓરડાઓ ઉપરની મેડી, તેના અર્ધ ભાગમાં છાપરાને બદલે લીમડા તળે આવી રહેલી અગાસી, અને સૌથી ઉંચે સંધ્યા-કાલનું ઘેરું થતું જતું આકાશ: જાણે અન્નણ્યો માણસ કોઇનું ઘર પહેલી વાર જોતો હોય, અથવા તો પોતે બીજા કોઇનું ઘર ધારીધારીને જોતો હોય, તેમ હરનારાયણ આ સઘળું જોયા કરે છે. પણ ખરું પૂછો તો એની આંખ એ-માંનું કશું જોતી નથી; બીજા જ વ્યાપારમાં પડી છે. આ આંખની કોરણમાં સમાધ જાય એવડા તથાપિ આખી દુનિયા જેટલા વિશાળ સ્થાનની તસુ યે તસુ સાથે હરિ નામના એક રમતિયાળ અટકચાળા છોકરાની ઝિંદગીમાંના અનેકાનેક વૃત્તાન્ત ગુંથાએલા છે, અને એ વૃત્તાન્તોની અન-ન્ત પરમ્પરાનો સ્મૃતિપટ હરનારાયણના અંતરમાં કોઇએ ઉકેલ્યો છે, અને એની આંખો, ઉઘાડી છતાં બહારનું જોવાને બદલે અથવા તો બહારના પ્રત્યેક પ્રત્યક્ષની સાથેસાથે, આ સ્મૃતિપટનાં નાનાવિધ ચિત્રો જોવામાં જ લીન થઇ છે.

૭

આંખો ખેવડો હતો. પાસેપાસે ઉગેલાં બે ઝાડ થડમાંથી એક થઇ ગયાં હતાં એટલે ભોંય આગળ બે થડ વચ્ચે ત્રિકોણ બનેલ રહી હતી, જેમાં સંધ્યાકાળે ઘીનો દીવો પ્રકટાવવાનો રીવાજ હતો. ઘણી વાર આ દીવો હુરિ જાતે કરતો. તુલ-સીક્યારાના પાકા ઓટલા ઉપર પહેલો દીવો દેખાતાં આપણા મુસાફરને આ સાંભર્યું, અને એ બનેલ બેવાને ક્યો. ત્યાં એની નજર પ્રથમ જે ભાગને અડેલીને એ ઉભો હતો તે ઉપર પડી, અને પળ બે પળ ત્યાંજ ચ્હોંટી ગઇ. રમતમાં ને રમતમાં હુરિએ એક દિવસ ચપ્પુ વડે સ્વ ન એ સંસ્કૃત શબ્દ થડ ઉપર કોતર્યો હતો. પછી ઝાડ વધતાં એ અક્ષરો પણ વધ્યા હતા અને વિકૃત થયા હતા; અને તે ઉપરની છાલમાં કેટલોક ભાગ થડથી ઉપસી આવેલો, તેમાં કંઈક હાથ જેવો આકાર પણ અત્યારે સંધ્યાકાળના ચમત્કારિક પ્રકાશમાં દેખાતો-કલ્પાતો હતો. એ છાલમય હાથની પહેલી આંગળીનો અગ્ર ભાગ ચળકતા ઠીજ ગયેલા ગુંદરનો બનેલો હતો, અને તેમાં નખની જગાએ એક મોટું મેલું ગિંદુ પણ જામેલું હતું. આખી આંગળી નીચેની ભોંયને દર્શાવી રહેલી જણાતી હતી. હરનારાયણે મંદ હાસ્ય કર્યું અને બડબડચો; વાહ, બહેમી હઉં તો એમ જ ધારું કે જે ખજનો મેળવવાને માટે હું દુનિયા ભટક્યો, તે તો અહીં મહારા આંગણમાં જ દોટેલો છે ! અથવા બચપણનાં નિરંકુશ સ્વપ્ન મોટપણે અડપલો વેશ સજીને આપણને હસે, એ પણ છેક અજુગતું કેમ કહેવાય !

૮

પણ એના વિચાર આથી આગળ ચાલ્યા નહીં; શાથી જે ઘરના વચલા બારણામાંથી એની માતા રુકિમણી ઘીનો દીવો લઇને સામે આવી. ઉમરો ઓળંગતાં તેણે એને જોયો, જોતાં જ ઓળખ્યો, અને ઓળખતાં જ આનંદ અને આશ્ચર્યના વેગમાં ઘડીક ઘેલી જેવી થઇ ગઇ. “ઓ મહારા ભાઈ રે ! આખરે તું આવ્યો ખરો ! હું જાણતી’તી જ કે તું આવીશ, એક વાર તો આવીશ. પણ, બેટા, શો વધી ગયો ! દેસાઈ તો કહેતા’તા તેં આખી દુનિયા માથે કરી ! પણ, ભાઈ રે, આટલાં વર્ષ ! ખેલાં તો હું બેચાર વાસર વીતે ને ગામને ઝાંપે જઇને ઉભી રહું અને તહારી વાટ જોઉં, તે એમ જોતાં જોતાં મહારી આંખને યે ઝાંખ આવી ! જીવાનીનો મદ સૌને હોય. નવું નવું જોવા જાણવામાં ચતુર માણસ ભૂલું યે પડી જાય. પણ આટલો નિર્દય !” મા ઘર ગામ દેશ કઈ સાંભર્યું જ નહીં ! ” વગેરે, વગેરે. ઓછા-બોલી માતાની જીભ પણ અત્યારે ઉકલી, અને હરનારાયણ વચ્ચે કંઈ જવાળ દેતો તે સાંભળી ન સાંભળી એ બોલ્યે જ ગઇ, અને વળી એનો આનંદ માય નહીં તેમ એક જ દ્વારે પૂરો ઠલવાયે નહીં, તે રડવું હસવું અને મતિનું લગિર લગિર ખસવું ત્રણે રૂપમાં બેઠો ગયો. હરનારાયણે ધીરે ધીરે એની ધડકતી’છાતીને ઠામ આણી, એને ઘરમાં લીધી, અને પાણી માગ્યું. “હા, બેટા, લાંબો પંથ કરીને આવ્યો છે તે ભૂખ્યો પણ થયો હઇશ. ચાલ, રાંધણીમાં જ બેસ, હું કંઈક કરી આપું, અને આપણે વાતો કરિયે. કાણ જાણે, હું અંદર જાઉં અને તું પાછો જતો રહે, તો હું તો

ઉભી ને ઉભી જ કાઢી પડું!”—એમ કહીને હસી પડી. હર-
નારાયણ એની જોડે રાંધણીમાં જઈને બેઠો.

૯

થોડીવારમાં કાંઈએ ખારણું ઠોક્યું—“રુખીકાકી,
ઉઘાડજો!”

હરનારાયણે ઉઘાડ્યું, અને કમળાની એક નહાતી માસી-
આઈ જઈને અંદર આવી. તેના હાથમાં જુવારનું એક ભર-
ચક ડૂંકું હતું. રાંધણીમાં આવીને બેઠી એટલે તેણે હરનારા-
યણને વિવેક કર્યો, “અહો, ભાઈ, મહતે તો તહમે સાંભરતા ય
નથી. સારા તો છો?” પછી પોતે જે માટે આવી હતી તે
કહેવા લાગી.” જુવો, કાકી, આ ડૂંકું. હું અને કમુજઈને
બેડાં ભરી આવ્યાં, ત્યાં મોટીના વર ખેતરેથી લાવ્યા, કમુ-
જઈનેના. ઊજળિયા ખેતરની જર. સૌ કહે છે પાંચ વર્ષમાં
આવો ઉકલતો દાણો અને આવાં ભરાઉ ડૂંડાં દીઠાં નથી.
વળી ગામમાં ખીજી જરની કાપણીને હજી પાંચસાત દિવસની
વાર હશે, ત્યાં આ તો પરમ દિવસે જ કરવી પડશે. મહારા
ખતેવી કહે ‘આ તો વાનગી લાવ્યો છું તે કાલ મહવારે
પોંકનો લાડૂ કરીશું,’ અને મહતે ને મહારા નાંધડા ભાઈને
કહે ‘જમવા આવજો.’ ત્યાં તો મહારી બા બોલી ઉઠી.
‘એ ડૂંડાં તો કમુજઈનેનો રાજભાગ તે અહીં મોકલો, અમે
જ લાડૂ કરીશું. તમે સૌ અહીં જમજો. કાલે કમુજઈનેની
વરસગાંઠ છે.’ મહારા ખતેવી કહે, ‘કમુજઈને વળી વરસગાંઠ
ક્યારે કરવા દે છે?’ પણ બાએ ન માન્યું. કમુજઈને
બોલવા જતાંતાં તેને ય દાખી દીધાં. ખતેવી ગયા પછી
કમુજઈને કહે, ‘માસી, તહમે વળી આ શું લઈ બેઠાં?’

મહારે કાલે બારસ છે. મહારી તે વરસગાંઠ શી ? વળા તહમારાથી હવે બધું નીપજે નહીં, અને મહને કે મોટીને પોંકનો લાડૂ કરતાં બરાબર આવડતો નથી. ઉભા વરસમાં એક બે જ વાર કરવામાં આવે તે ક્યાંથી આવડે ? તે છતાં તહમારે કરવો જ હોય તો કાઢને બોલાવો, તેની સાથે-સાથે સા કરવા લાગિયે.’ કમુખ્દેન કહે ‘મહને ન આવડે’ એટલે અમે સૌ નહાનાંમોટાંએ એમના બોલને ઉઘડો લીધો અને ઘોંઘાટ થઈ ગયો. તે સાંભળી ધ્રુણિયામાંથી બાપાએ સવાલ કર્યો. એટલે બા અને કમુખ્દેન એમની પાસે ગયાં, અને પછી બાપાએ મહને અહીં મોકલી, કે ‘જા, તહમને અને હરિભાઈને કહી આવ કે હરિભાઈ બાર વર્ષ પાછા આવ્યા છે, તેથી આખું ગામ રાજી રાજી થઈ ગયું છે, પણ પહેલો હક્ક હમારો છે. માટે કાલે તહમારે અને હરિભાઈએ અહીં જમવાનું છે.’ અને બાપા કહે, ‘જો, હરિભાઈને કહેજો, વહેલા આવે. મીઠીકુદનું મંડાણ ફરી ચણવા જેવું થયું છે, તો તે સમારતાં ધોરિયો છે તે જ કાયમ રાખિયે કે ફેરફાર કરતાં વધુ લાભ મળે એમ છે, તે બધું એમને દેખાડવું છે.’ કાકી, પહોંકનો લાડૂ તો બા પે કહે છે આખા ગામમાં તહમારો જ વખણાય છે; લોકો માગી માગીને છેક શહેર સુધી લઈ જતાં, અને સાંથી આગગાડીમાં દાખડા પરગામ પણ ચહડાવતા. હા, બાપાએ છેવટ કહ્યું છે જે ‘આ વખતે જુદાઈ ન ગણશો.’ ‘ને જો તહને ચોકબો જવાબ ન આપે તો વહેલી પાછી વળ, એટલે હું અને તહારી બા બંને એમને ફરી કહેવા આવિયે.’—વાહ, કાકી, તહમારા આ શીરાથી તો આખી શેરી મહેકી ઉઠી ને શું ! ”

૧૦

નહાની લાંબુંલાંબું બોલતી હતી અને રુકિમણી શીરો શેક્યે જતાં હતાં. એની વાત આગળ ચાલતાં તે પાછાં પોતાની ગંભીર પ્રકૃતિમાં સ્થિર થયાં હતાં. વચ્ચેવચ્ચે મોં ઉપર ચૂલાના ઉજ્જસમાં રિમત ચળકતું હતું, અને કંઈક સવાલ પૂછતાં એટલે નહાનીની વાત લંબાતી હતી. હરનારાયણ ભીંતે પણ અડેલ્યા વગર બેઠો હતો. નહાની ઓરડા વચ્ચે એની સામે પણ ચૂલા કને બેઠી હતી. શીરો શેકાઈ રહ્યો અને નહાનીની વાતે પૂરી થઈ, એટલે રુકિમણી કહે:

“લે, એકલી સુરમથી તો ઉલટું મોંમાં પાણી આવે; જરા ચાખી જો. આ નવી જરના દાણા મકાઈ હોય એમ મોંમાં ડબડબ ઓરો જા છે, તે બહુ ખાઈશ ને તો ચૂંક આવશે.”

નહાની ગઈ એટલે રુકિમણી કહે, “ભાઈ, જોઈ આ છોકરી. તું ગયો ત્યારે વરસની ય નહોતી. કેવી ચકોર થઈ રહી છે. વાન જરા ભીનું છે, પણ બુદ્ધિમાં જાણે નરી કમુ જેવી. જરે જર વાત મોટું માણસ બોલતું હોય તેમ કેવી ગોઠવીને કહી ગઈ. ગુરુજી અજરામરના છોકરાને દેવાની છે, ને ચોમાસા પહેલાં પરણી પણ જાત, પણ ત્યાં અજરામર એકાએક માંદા પડ્યા અને ત્રણ દિવસમાં ગુજરી ગયા, એટલે હવે આ માગસરમાં પરણશે. કમુને હાથે કેળવાઈ છે તે સુશીલ પણ એવી જ છે.”

૧૧

સૂર્યોદય પહેલાં જ હરનારાયણના નિશાળના અને રમતગમતના સાથીઓ ખેતરે જતાં જતાં ખખર કહાડવા

અને આટલાં બધાં વર્ષે પાછો આવ્યો તે હરખ કરવા ડોકિયાં કરવા લાગ્યા. બે ત્રણ જણ સાથે આવે, વારા ફરતા હાથ મેળવે કે ભેટે, અને બે વેણ કહી ફરી નીરાંતે મળવાનું કહેતાક ને ઉતાવળે પાછા વળે. કોઇ તેને ઘેર નહોતરે, તો કોઇ વાડીએ જરૂર આવવા માટે કહે. કોઇ-કોઇ ખીજના સંદેશ પણ લાવે કે આજે કામનો ભરાવ હોવાથી અંધારાના જ ખેતરે જઈએ છિયે, પણ પાછલે પહોરે જરૂર મળીશું. બે ઘડીમાં ચાળીશપચાશ માણસ આવી ગયું. વચ્ચે એક વાર એને આગલી સાંઝની પોતાની ગ્લાનિ સાંભરી, અને તે ક્ષણે ગામલોકને પોતે કેવો અન્યાય કરતો હતો, તે અત્યારે જોઈ શક્યો. એ પણ દરેકને એકબે સવાલ પૂછવા ચુકતો ન હતો, એટલે મોડી રાત સુધીની એની માતાની વાતો ઉપરથી તેમ અત્યારે આ મળવા આવતા લોકોના જવાબો વડે પોતાની ગેરહાજરીમાં બનેલી ઘણી-ખરી હકીકત એણે જાણી લીધી. પછી એ દેવેને ત્યાં જવા નીકળે છે, ત્યાં દેસાઈનો વરતણિયો પરસાળનાં નેવાં લગી આવી મોટેથી બોલ્યો:

“રુખીયા છો કે? દેહાઈ કહે સે હરિભાઈને એક મોટું કામ આલવું છે, તે નમતે પહોરે હરિભાઈ મળહે ખરા ને?”

રુકિમણી વલોણ બંધ રાખી ખારણામાંથી ડોકિયું કરી બોલ્યાં: “દેસાઈજીને કાવતે વખતે હરિ જાતે ચોરે આવશે.”

વરતણિયો કહે, “ના, બા; દેહાઈએ ચોકખું કીધું સે, આ દેહાઈ તરફની એકહત્યુ ભાળવણ નથી તો. સાર

જાણુની સોકડીએ કામ લેવાનું સે, હોવે, તે દેહાઈ ને ખીજા
હાં જ આવવાના. ”

રુકિમણી રાશ મુઝી ખહાર વરતણિયાની પાસે આવી
અને તેને ધીમે રહીને કહ્યું:

“ અલ્યા તહારી વહુ આજે ભાત પહેંચાડવા ખેતરે
જાય ત્યારે કહેજે, મહારી વાડીને રસ્તે જાય, અને સાથીને
જરૂર જરૂર કહેતી જાય કે એ મોટા પાકાં પપૈયાં,
ચાર છ કાચાં પોપૈયાં, પંદરવીસ સારાં સીતાફળ અને
જે હોય તે લીંબુ અહીં વહેશે પહેંચાડે. સમજ્યો ને ?
ચોરે વાત ન કરતો. ”

“ ના રે બા એ હું બોલ્યાં ! હું ઓઠ ફક્કાવતો
નથ ને ભૂલું ય નો, તેથી જ ને મહને દેહાઈ દેહાણ
એ ય સોગમ મોકલતાંની.

૧૨

બપોર થતાં પહેલાં હરનારાયણ, દહે, અને એમના
પુત્રો મંડાણ અને ધોરિયા વિષેની ચર્ચાથી પરવારીને ઘેર
આવવા નીકળતા હતા, ત્યાં હરનારાયણની નજર ધોરિયાના
કુંડના એક ખુણામાં પડી. ત્યાં જે દીકું તે એ લેવા જતો
હતો ત્યાં દહેના સૌથી નહાના પુત્રે તે ઉપાડી લીધું, અને
હાથેળીમાં મોકળું રાખી કહે, “ હરિભાઈ, તહમારે આ
જોઈયે છ ? એ શું છે ? કોઈ કોઈ વાર આ ઘોળીકુંધના
પાણીમાંથી આવું નીકળે છ ખરું. ”

હરનારાયણ એને પોતાની હાથેળીમાં રમાડતાં કહે,
“ જુવો, આ છીપ જેવું ચળકે છે, ને નીચલે પાસે છીપ
જેવું ઘોળું જ છે, પણ ઉપલે પાસે કંઈક આસમાની રંગની

મેળવણીને લીધે મણિ જેવું લાગે છે. પાનના ઘાટનું છે અને બંને બાજુ ઉપર છેડે જુદી પડી વાંક ખાધ પહોળી થઈ છે, તેમાં બંને પાસે ત્રણ ત્રણ એકસરખાં ટપકાં છે. નીચે છેડે બે ય બાજુ એકડી થઈ અણીદાર ધાર દેખાય છે. જાણે બે પગ જોડેલા હોય એવો ઘાટ હોવાથી અને રંગ ઉપરથી આપણે એને નાગપગલું કહિયે છિયે. પણ આખો ડોળ પાન જેવો એટલે કે હૃદયના આકારનો છે તેથી હું એને હૃદયમણિ કહું છું. વળી જુઓ, ” એમ કહી હરનારાયણે નીચલી બાજુ ઉપર આણી, તો વચ્ચે એક સુંદર ચીપ દેખાઈ. હરનારાયણ કહે, “ આ જુદી જડેલી નથી, પાનની વચલી નસના જેવો એ મૂળ માછલીના કંથે-વરનો જ ભાગ છે. એ એની કરોડ. અને જોયાં એમાં બે હારમાં ત્રણ ત્રણ ઝીણાં કાણાં છે ? ”

દેવે કહે, “ છીપ અને શંખલા તો દરિયાકાંઠે હોય, અહીં ક્યાંથી ? ”

હરનારાયણ કહે, “ આનું પણ મૂળ સ્થાનક દરિયો જ, પણ પાણીનાં ઝરણુ સાથે અહીં સુધી વહી આવ્યું. ”

૧૩

પછી તેઓ બીજી વાતે વળગ્યા અને ઘેર આવવા નીકળ્યા. હરનારાયણનું ચિત્ત એ વાતોમાં લાગ્યું નહીં. એ દેશવિદેશ જોવા તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો, તેવામાં એક દિવસ આ ઘોળાકુદ્યએ જ નહાવા આવેલો; કંમુ પણ તે વખતે ત્યાં રમતીરસળતી આવી ચઢી હતી. બંનેએ બે કલાક વાડમાંથી કુલો વીણવામાં અને બચપણના કલ્પલમાં ગાળ્યા હતા. તે દિવસે પણ આવો જ એક હૃદયમણિ હરિને

જડ્યો હતો, અને એ છીપલાની બધી બનાવટ એણે અજબ થતાં થતાં જોઈ હતી અને કમુને પોતાના રસની ભાગિયણ બનાવી હતી. પછી કમુએ તે એની પાસેથી માગી લીધો હતો અને બોલી ગઈ હતી કે હું એમાં રંગ રંગનાં હીરની સાથે કસબના તાર ગંઠાવીશ અને નાગપગલું બનાવી ડોકમાં પહેરીશ. એ સર્વ હરનારાયણની સ્મૃતિમાં તરી આવ્યું. પોતે નહાયો હતો, ડુલ વીણ્યાં હતાં, બધો વખત અજબ આનંદ-કલ્લોલમાં વીત્યો હતો, અને આ છીપ જડી તે બેએ ધારી-ધારીને જોઈ હતી અને કમુને તેણે આપી હતી, એટલું તેને જાણે કાલ જ બન્યું હોય એવી સ્પષ્ટતાથી યાદ હતું. પણ કમુએ અને એણે શીશી વાતો કરી હતી, કુદ આગળ તે વખતે બીજું કોણકોણ હતું, તે કદ ઋતુનો દિવસ હતો, તેમણે ક્યાં ક્યાં ફુલ વીણ્યાં હતાં, વગેરે બીજી વિગતોમાંથી રજ પણ અત્યારે તેને યાદ આવતી ન હતી. સ્મૃતિભંડારની આવી વિચિત્રતાથી તે મુંઝાતો હતો, અને સંભાળી કહાડવા પ્રયત્ન કરતો હતો તેમાં ફાવતો ન હતો.

એટલામાં બાળુએથી બીજાં બેતરોમાંથી ઘેર પાછા વળતાં માણસો મળવા લાગ્યાં, અને તેમાંના કોઈ ને કોઈ હરનારાયણને જોઈ હાથ મેળવવા અને આવકારના બે સખુન કહેવા આવવા લાગ્યા. હરનારાયણ પોતાના સાથીઓથી પાછળ પડી ગયો અને દેવના આંગણમાં એકલો જ પેડો.

૧૪

દરવાજામાં આવે છે ત્યાં બાળુમાંજ કમળા છાપરી ઉપર સુકાત્રા નાખેલા પાપડ લઈ લેતી હતી. હરનારાયણને પગરવ સાંભળતાં એ સામે ફરી, અને બંનેની આંખ મળે છે

ત્યાં હરનારાયણે એની છાતી ઉપર લટકતું અને ઝૂલતું પોતાના હૃદયમાં અત્યારે રમી રહ્યું હતું તેજ નાગપગલું દીઠું. હરનારાયણની હાથેળી ઉઘડી ગઇ. તેમાં શું છે તે જોવા કમળા વાંસની નીસરણીનું એક પગથિયું ઉતરી. જવાબ દેતો હોય તેમ હરનારાયણ એક ડગલું પાસે આવ્યો, અને એક હાથે પોતાના હૃદય તરફ આંગળી કરી છીપવાળી હાથેળી ઉંચી અને લાંબી ધરી રહ્યો. કમળાએ પાપડના ચોડા વાળો હાથ પોતાનાં નાગપગલાં તરફ ધર્યો અને બીજો હાથ લંબાવી હાથેળીમાંની છીપ ઉપાડી લીધી. બંનેના મુખ ઉપર સ્મિત હતું, બંનેનાં નેત્ર નાચતાં હતાં, અને કિશોરવયમાં અનુભવેલા ભાવની સ્મૃતિ સાથે હાલની વયને ઉચિત અન્યોન્ય પ્રેમદાન, અન્યોન્ય સર્વસ્વ સમર્પણનો ભાવ પણ ઝળક્યો. ઉપરાંત હરનારાયણ પોતાની સ્વપ્નસૃષ્ટિનું દૃશ્ય પણ જોતો હતો, તેમાંનું કર્લિપત સંભાષણ સંભારતો હતો, અને વળી (આવી પક્ષોમાં માનસિક વ્યાપાર એવા વીજળીવેગે અને અનેક ધારાએ ઉડી રહે છે કે) એવાં સંભાષણ અને ઉક્ત સ્વયંવર કરતાં અત્યારે આવી બનેલો આ મૂક ઉરસંયોગ એને વધારે કુદરતી અને પૂર્ણિમાની કૌમુદી જેવો સોળે કલા હૃદયયંગમ લાગતો હતો. એ પરસાળમાં ચાલ્યો ગયો. કમળા પાપડની થોકડી લઇને રસોડામાં ચાલી ગઇ. એકે એક અક્ષર પણ બોલ્યું ન હતું. બંનેની દૃષ્ટાદૃષ્ટ પાઅર્ધી મિનિટ જ મળી હશે. અને તોપણ બંનેની ઉરગુહાઓમાંથી આખા શરીરચંત્રમાંથી અને મુખ ઉપરથી, આજની કે બેચાર દિવસમાસની જ નહીં પણ વર્ષોની ગ્લાનિ, કોણ જાણે કયાં સરી ગઇ, અને નવા અવતારનો નવો વેગવાન ઉમંગ ઉછળી રહ્યો.

૧૫

બૈરીઓ જમી રહેવા આવી ત્યાં રુકિમણીએ વાત ઉચ્ચારી. “કમુ, વરસગાંઠને પર્વે જે કંઈ કરિયે તે બેવડું કરિયે. આજે તુ પોંકનો લાડૂ કરતાં શીખી, તો બીજું પણ કંઈ શીખ.”

કમળા કહે, “હારતો, હું રોજ નવુંનવું શીખવા તૈયાર છું. પણ તહમારા શિવાય બીજું નવું શીખવનાર છે કોણ? બોલો, આજે તહમે નવું શીખવશો?”

રુકિમણી: “આ તો હરિભાઈ ઘણે દહાડે આવ્યો છે, તે હું એકબે કાચાપાકાં ફળનો રસ મેળવીને નવતર શરબત કરવાની છું. એને મળવા આવ્યા હશે તે પણ પીશે. બપોર થતાં તાપ તો જાણે અત્યારથી શરદ્ ઋતુનો પડે છે.” દેસાઈ વગેરે આવવાના હતા, તે રુકિમણીએ જાણીને ન કહ્યું. “તહારાથી હમણા જ અવાશે કે અહીંના કામકાજમાં તહારી જરૂર પડશે?”

મોટી કહે, “ના, ના, આજે હું અહીં છું ને, એટલે ભલે કમુખંડેનને લઈ જાવ.”

“તો વહેલી આવજો, ખંડેન, મહારે ઉતાવળ છે: લોકો આવવા માંડે તે પછી કશું બરાબર ન થઈ શકે.”

૧૬

રુકિમણી જવા ઉઠી ત્યાં દેવેજીએ એને મેડે બોલાવી કમુની માસી પણ સાથે ઉપર ચઢી, અને તેણે જ વાત ઉપાડી. “જુઓ ને રુખીખંડેન, નહાની રાતે તહમને કહેવા આવી હતી ત્યાં અમે જોશીને તેડ્યા, અને કમુની કુંડળી

એમના હાથમાં મુઠ્ઠી, એ કહે, ‘ મહારે નથી જોવી, મહને મોંએ છે. ’ અને કોરો કાગળ કહાડી અર્ધમાં કમુની કુંડળા લખી અને અર્ધમાં હરિભાઈની પણ લખી. અમે કોઈએ હરિભાઈનું કે ખીજા કોઈનું ય નામ ઉચ્ચાર્યું ન હતું. એમણે પોતાની મેળે લખી. અને કહેવા લાગ્યા. ‘ જીવો, આ કન્યા, અને આ વર. ગ્રહ એવા સંપૂર્ણ મળેછે, કે કોઈ જોશીનો દીકરો ખીજું કહે, તો માથું આપવા તૈયાર છું. હા, એક અવજોગ નડતો હતો, અને તેનું કંઈ પરાણે કર્યું હત તો રામ જાણે શું ને શું યે ઉથલપાથલ થઈ જત, પણ તેની અવધ એની મેળે જ પૂરી થઈ ગઈ છે, અને આવતી કાલના સૂર્યનારાયણ હાથ ઉંચા ચઢતાં જ કમુજ્જેનને નવું વરસ અને નવી મહાદશા બેસે છે. તેના પગરણમાં જ આલસ થઈ જવાં જોઈયે, અને જોડું પૂરેપૂરું સુખી અને મહાભાગ્યશાળી નીવડશે. દેસણનાં માન કમુજ્જેનનાં માન આગળ ઝાંખાં પડશે. આઘે આઘેની રાણીઓ અને બેગમોનાં એમને સહીપણા થશે. ફાવે તેને પૂછો. એ જ કન્યા અને એ જ વર; અને દેવ ઉઠતાં ખેલા લગનગાળામાં જ લગ્ન. હરિભાઈના જેવા પરાક્રમી ગ્રહ મેં તો મહારા જન્મારામાં ય જોયા નથી. ’ ”

દેવેની વહુએ જરા શ્વાસ ખાઈને પાછું બોલવા માંડ્યું. “ જોશી આમ કહેતા હતા, ત્યારે મહારા મોટાને અચંબો થયો. એ કહે, ‘ એમ આટઆટલાં કુંડાળાં તે મોંએ રહેતાં હશે? લાવો મેળવી જોઈ. ’ એણે કમુની કુંડળા સાથે નવી સરખાવી જોઈ, તો બા રજે રજ મળતી ! જોશી કહે, ‘ ભાઈ, એમાં કંઈ મોટી વાત નથી. એ તો અમારો રાત-

દિવસનો ધંધો પડ્યો, એટલે કોઈ પણ કુંડળી એક વાર આખું ચક્કર ફરીને ખરાબર તપાસી લઇએ, એટલે મોંએ રહી જ જાય. અને આ બે કુંડળી તો અજબ છે. અક્ષૌ-હિણી સેનામાં જેમ મહારથિ ઢાંક્યો ન રહે, તેમ આનું છે. અમારા શાસ્ત્રની ખરેખરી કસોટી આવી કુંડળીઓ છે. ત્હમે જ કહો ને આપણામાં બાવીશમું બેસતાં સુધી કુંવારી છોકરી કોઈ જાણે છે? સાંભળી પણ છે? ખોડવાળી કે છેક કંગાલ માથાપતી હોય. અરે માથાપભાઈભાંડુ સમ ખાવાને કોઈ પણ ન હોય, તેવી એ વરસવંટોળ વહેલીમોડી પરણી જાય. કમુજ્જેન સારુ તો બસો ગાઉ આઘેથી સામાં માગાં આવતાં, પણ ત્હમને એને પરદેશ નાખવાનું ન રુચ્યું. તે નજ રુચ્યું. વળી હરિભાઈના ગ્રહ જુવો. એક પાછ વગરનો ગામડિયો છોકરો તેરમા વરસમાં એકાએક ચાલી નીકળે તે આખી દુનિયા ફરી વળે; જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં એનો સમાસ થઈ જ જાય અને જરા આંચ ન આવે; કઈ પણ પાપમાં આક્રમમાં કુસંગતમાં ફસાય જ નહીં; કોઈ જાતનો લોભ ન લાગે; મોહમાં પણ ન પડે; જ્યાં જાય ત્યાં નવું નવું શીખે, જશ જ મેળવે, વધારે પરિપક્વ થતો આવે, અને તેર વર્ષે પાછો સ્વેચ્છાએ જ અણિશુદ્ધ અણુધાર્યો વતનમાં આવીને ઉભો રહે: આનું નામ જ ગ્રહલીલાનો ચમત્કાર, કેમ કે લાખોમાં પણ એવો એક દાખલો શોધ્યો જડે એમ નથી. પણ શું કરિયે, ઝમાતો નાસ્તિક થતો જાય છે, જ્યોતિષમાંથી શ્રદ્ધા ઘટવા લાગી છે, અને છોકરાઓને શહેરમાં એકલા રેઢા રાખીને એખીસીડી ભણાવ્યા વગર ખીજે રસ્તો દેખાતો નથી.”

વળી દેવેની વહુએ જરા શ્વાસ ખાધો અને આખો ચક્રાવો ખુંદી વળીને મધ્યખિંદુએ આવ્યાં: “ જોશીજી ગયા ત્યારથી જ મહને તો ક્યારે તહમને કહું એમ થઈ રહ્યું છે. તો, બોલો, રુકિમણીજીને કમુની ખાતે ને તહમારે તો જીનેપણું હતાં. તહમે હા ભણો એટલી જ વાર છે.”

૧૭

રુકિમણી કહે: “ કમળા જેવું રત્ન, અને દેવેજી તહમારા જેવાં ઘર સાથે સંબંધ જેને મળે તે પૂરેપૂરાં ભાગ્ય-શાળી. જોશીજી કહે છે તે પણ સાચુંજ હોવું જોઈએ, અને જીનેપણુંની વાત તો સાચી છે જ. પણ, દેવેજી, એ સૌ કરતાં પહેલું એ બે જણનું મન વર્તવું જોઈએ. બેય એટલાં મોટાં થયાં છે, અને એવાં સમજી છે, કે આપણો વડીલધર્મ કેવળ એમને એમની દિલની નાડીને અનુસરવા દેવામાં સમાપ્ત થાય છે. હરિભાઈ રાજી અને કમળા રાજી, તો બેયનાં માતાપિતાએ રાજી, અને નથી મેળવવા ગ્રહ અને નથી જેવાં મુહૂર્ત. તેર તેર વર્ષ એકલાં નોંધારાં કેમ ગયાં હશે તે નહાનાં છોકરાં ન સમજે; અને, દેવેજી, ભાભીજી, તહમારા ભયાં સંસારમાં મહારા જેવી એકલ જાતને શું શું વીત્યું હશે તેનો ખયાલ તહમનેયે ધરાગર ન જ આવે. ભલા ભગવાન, પાડ તહારો, કે એ દહાડા વીત્યા અને હજી જીવું છું. હરિભાઈ પરણે એ તો, ભાઈરે, મહારે સોનાના સુરજ ઉગે. એમાં મહને આગ્રહ કરવાનું હોય જ નહીં. પણ હા, હરિભાઈનું અને કમળાનું વળણ જાણવું જોઈએ.”

દેવે કહે: “ કમળાના વળણ માટે હું ખાતરી આપું. હરિભાઈનું તહમે જાણી લ્યો.”

રુકિમણી કહે, “એ વાત સત્તર આના, ” અને ઉઠી નીચે ઉતરી.

૧૮

કમળા તૈયાર જ ઉભી હતી. સાથે ન્હાની પણ હતી. એને જોઈ રુકિમણી કહે, “હા, ખૂબ, શરખત સૌને પિર-સવા માટે ત્હારું તો ખાસ કામ પડશે. જા, ત્હારી બાની રમ લઈ લે.”

રસ્તે ચાલતાં રુકિમણી કહે, “કમ્મ હું સીડી ઉતરી ત્યાં તું એ શું જો જો કરતી હતી?”

કમળાએ ચોળામાંથી કહાડી દેખાડ્યું.

રુકિમણી (લઈને): “વાહ, શું સુંદર છે ! એ શું છે?”

કમળા આજે ઉદ્ધાસમાં હતી: “એનાં તો ત્રણ ત્રણ નામ છે: એક-છીપ, બીજું-નાગપલું; ત્રીજું-ઉરમણિ.”

“છીપ અને નાગપલું તો ખરાખર; પણ ઉરમણિ કેમ?”

“એ ત્રીજું નામ સૌથી સરસ.”

“એ નામ કાણે પાડ્યું?”

કમળા નીચું જોઈ રહી. એની આંખની દિશામાં રુકિમણીની પણ ગઈ, એટલે એમણે છાતી ઉપર લટકતો ઉરમણિ પણ દીઠો, અને બોલ્યાં: “અહો, ખૂબ, આ બે તો એક જ લાગે છે ને શું!”

કમળા બોલી ઉઠી, “માટે જ હું સરખાવ સરખાવ કરી રહી છું, કે બેમાં કશો બે ફેર જડે છે કે નહીં.”

રુકિમણી: “કેમ, બંને ત્હારાં જ છે ને?”

“હા, પણ આ છૂટું છે તે તો આજે...” બોલવા માંડ્યું તો ખરું, પણ અધવચ જ ક્રમભાંગી જીભ હારી ગઈ અને એ ફરીને નીચું ધાલી ગઈ.

પરંતુ જેટલું એનો ઉલ્લાસ વગર વિચારે લવી ગયો, તેટલું પણ રુકિમણી જેવીને માટે બસ હતું. તેણે પોતાના સવાલોને જરા લાંબી સુરંગે ચલાવ્યા. “છૂટું છે તે આજે જ મળ્યું; ને ડોકમાં નાગપગલું કરીને ધાલ્યું છે તે તો જૂનું છે. વારુ, આજે ત્હને ક્યાંથી મળ્યું?”

કંઈક જવાબ દેવો જ પડશે એમ જાણીને ગાલે શેરડા પડતા હતા તે પડવા દઈને પણ ક્રમભાંગે ઉંચું જોયું, અને બુદ્ધિ દોડાવી વડીલ જેવાંને ખીજે જ ચીકે સહાવી દેવાના આશયથી બોલી: “જૂનું જ્યાંથી મળ્યું હતું ત્યાંથીજ.”

“એટલે?”

“મહારી ઘોળાકુઈના ઘોરિયાના કુંડમાંથી.”

તથાપિ ક્રમભાંગ તો ઉલટી ફસીજ પડી. કેમ કે ત્યાંતો પાછળ નહોતી આવી પહોંચી હતી, અને એણે છેલ્લા શબ્દો સાંભળ્યા હતા, એટલે એ સરલ બાળા બધું લવી ગઈ. “હા, કાકી, કમુખ્દેને પહેર્યું છે તેવું જ ખીજું નાગ-પગલું, નાધડો કહેતો હતો, આજ સહવારે હરિભાઈ ને જડ્યું, અને એમણે તેનાં કેવાં કેવાં ચે આખ્યાન ગાયાં, ત્રણ ત્રણ તો નામ કહ્યાં-જાણે, નરી કવિતા!”

ક્રમભાંગી સહેવાયું નહીં. એ કહે, “રુખીબા, હું ન આવું તો? આ નહોતી બોલકણી છે તેવી જ ચકાર છે; એનાથી જ ચલાવી લ્યો ને!”

રુકિમણી હસી પડ્યાં. એ કહે, “ નહાની, અવળ વાણી એટલે શું તે ખબર છે ? ”

નહાની ડોક ધુણાવે છે.

“ લે કહું. હૈયું ઈચ્છે તેનાથી ઉલટું આઠ બોલે, એનું નામ અવળ વાણી.”

“ એ તો, કાકી, કપટ.”

“ હા, નહાની. પણ બોલનાર પોતે ચાહીને કપટ કરતું હોય તો જ તેને દોષ બેસે. કામણુગારે કામદેવ બ્યારે અવળ વાણી બોલાવે છે, ત્યારે એ કઈ દોષ નહીં, પણ ઉલટું વાણી અને હૃદય બંનેનું ભૂષણ.”

૧૯

ત્રણ સાડાત્રણ વાગે હરનારાયણ પોતાના દરવાજા ખુલાર રસ્તા ઉપર નેતો હતો. ત્યાં આઘેથી ત્રણ જણ આવતા જણાયા. સૌથી આગળ દેસાઈ હતા. પેંદની પાંચડીની આસપાસ અત્યારે તડકાને લીધે ગડીબંધ નાગપુરી બેસ વીંટી લીધો હતો. જામદાનીનો અંગરખો અને અમદાવાદી રેશમી કોરતું ધોતિયું પહેર્યા હતાં. ગળે રુદ્રાક્ષ અને મોતીની ત્રણ સરી માળા હતી. આંગળીએ હીરાજડિત વીંટી હતી. અને હાથમાં મથાળે રૂપાના નકસીદાર ત્રિશૂળ વાળી સીસમની લાકડી હતી. એ લાકડી આખું ગામ જાણતું કે છેડે ત્રાંખાની ત્રણ આંગળની પટ્ટી વાળી હતી, જેમાં ઉંચી થાય અને આગળ આવે એવી ફેશ સાથે ખૂડી જેવી ચાર પણ બેસાડેલી હતી; એટલે દેસાઈ પોતાની કુલ જેવી ઉલટી દમણીને એમના લાડકો અને માનકો એ નામના પાણી-પંથા ગેણિયા બેડીને હાંકતા, ત્યારે એ એમની ગેડી પરા-

ણીની ગરજ પણ સારતી. દેસાઈ કદાવર હતા એટલે સ્થૂલ નહોતા લાગતા. અને જીવાનીમાં શરીર કસેલું હોવાથી આજે થોભિયામાં છેડે પાકટ વાળ દેખાતા હતા તો પણ આંખ ભરજીવાનીના જેવી જ ચપળ અને તેજસ્વી હતી. ભરાઉ ભ્રમર વચ્ચે ભસ્મની એક આડ કરતા, અને ઉપર કપાળ દીપી રહેતું.

નવા મહાન્ત શિવાનન્દજી મોટાગાવા અને કાપડિયા. મોરાર શેઠ દેસાઈથી બે કદમ પાછળ ચાલ્યા આવતા હતા. મોરાર શેઠ ધરડા હતા. એમના એક છોકરાની દુકાન કરાંચીમાં હતી અને બીજીની રંગૂનમાં હતી. બીજા બે હજી ભણતા હતા. આ ગામની બજાર એમને વશ હતી એટલું જ નહીં પણ આસપાસના વીશપચીશ ગામમાં પણ મોટી આદિ દુકાનદાર કે કોઈ પણ જાતના કારીગરને ધંધાને અંગે બસો પાંચસો રૂપિયા સુધી જોઈતા હોય, તો તે ત્રણ માસની મુદતે, માસિક ટકો કાપીને, માત્ર જીભના ગંધનથી આપતા; અને એ પ્રમાણે સેંકડો કુટુંબોની શાખ એમણે ખરી ભીડના વખતમાં ટકાવી રાખી હતી. કોઈ નબળા બેકુતને કોઈવાર સરકાર ભરણાનો હફતો ભરવામાં મુશ્કેલી પડતી, તો તેને, વગર બ્યાજે અને ઉપલક, ખૂટતી રકમ ધીરતા. આ ગામમાં એટલું જ નહીં પણ આ જિલ્લામાં મારવાડી અને અક્ષધાન ધીર-ધારનું બહુ જોર ન હતું, તેનું મુખ્ય કારણ મોરાર શેઠની આવી આવી પ્રણાળિકાઓ હતી. જાતે નિરભિમાની અને હસમુખા હતા, અને સૌ સાથે નમનતાઈથી ચાલવામાં ખરી કુલીનતા માનતા. કુટુંબ બહોળું એટલે કોઈક જ વર્ષ એમને ત્યાં કંઈ ને કંઈ પ્રસંગ વગરનું જતું. અને ન્હાનામોટા સર્વ

પ્રસંગે ગરીબશુરણાં જે આવે તેને ચાર દિવસ અને આખા ગામને એકવાર સારી રીતે જમાડતા. મોરાર શેઠનો ખેરવેશ એક સાધારણ સ્થિતિના વાણિયા જેવો જ હતો.

શિવાનન્દજી ઉર્ફે છોટાખાવા ગાદીએ આવ્યા પછી પાંચમે વર્ષે મોટો દુકાળ પડ્યો હતો, ત્યારે એમણે મંદિરમાં સો સો કળશી દાણાની પંદર ખાણો હતી તે તમામ ખાલી કરીને પંચકોશી અંદરનાં દુકાળિયાંને ચાર સાડાચાર મહિના સુધી દાણો પૂરો પાડ્યો હતો. વળી પોતાના ખાવાઓને સ્વયંસેવકો ખનાવી દેવાઓ અને કપડાંનાં ઉધરાણાં કરી, તે જિલ્લામાં જ્યાંજ્યાં જેનેજેને જેવી જરૂર ત્યાં ત્યાં તેનેતેને તે તે વખતસર પહોંચાડવા માટે રાતદિવસ દોડતી ટપાલ ગોકવી રાખીને અથાક મેહનત લીધી હતી. આ ખાવાઓ જેવા સસ્તા મેહનતુ અને વિશ્વાસુ સ્વયંસેવકો દુનિયામાં દુર્લભ, એમ પ્રાન્તના કમિશનરે પોતાના સરકારી અહેવાલમાં સ્વીકાર્યું હતું, અને શિવાનન્દજીને સોનાનો ચાંદ આપવા સરકારને ભલામણ કરી હતી; પણ તે વિચાર પછી એના પોતાના આગ્રહને માન આપીને માંડી વાળ્યો હતો. છોટાખાવા પોતાની જટાની ટોચમાં એક ન્હાનું ખાણુ રાખતા, અને સૌ પોતાને નમતું તે એને નમે છે એમ માનતા તથા સૌને આશીર્વાદ આપતા તે પણ એના વતી આપતા. જમણે હાથે પહોંચી પહેરતા તેમાં પણ એક સ્કટિકનું ખાણુ પોતાના ગુરુજીની જટાની એક લટમાં ગાંઠેલું હતું. ડામે પગે મલ્લોના જેવું પોલાદનો ગજ વાળીને ખનાવેલું કડું પહેરતા, અને વસ્ત્રમાં કચ્છ અને ખંડી ઉપરાંત મંદિરની ખહારનીકળવું હોય ત્યારે એક કાશ્મીરી ઝભ્ભો પહેરી લેતા.

દેસાઈ લાકડી રાખતા હતા ખરા પણ ચાલવામાં ગામનું કોઈ કરતાં કોઈ એમની હારે ચાલવાની હિંમત કરતું જ નહીં, સૌ કોઈ એમની સાથે ચાલવાની પાળી આવતાં ચાર કદમ આગળ કે એ કદમ પાછળ જ ચાલતું, તેથી કરીને દેસાઈને પોતાના હાથમાંની ગેડી ચાલતાંચાલતાં ચારે આંગળીઓમાં ફેરવવાની ટેવ પડી હતી. અને એમનો હાથ પણ કોણુ જાણે કયા લયના તાલમાં ઉંચો નીચો થતો, એટલે એમની લાકડી એમની આગળ આગળ એમના માથાથી આશરે અર્ધ હાથ ઉંચાઈથી માંડીને એમની છાતી કે પાંસળી સુધીની હવામાં કંઈ કંઈ જત્રજાનુની સાધના કરતી હોય એમ વિચિત્ર આકૃતિઓ પાડતી. સામે કોઈ આવતું અને દેસાઈને બાજુ ઉપર રહી નીચું નમીને એ હાથે સલામ ભરતું, ત્યારે દેસાઈ પણ તેની સામે સહજ થોભી વિનયના એક એ સવાલ કરતા, અને એમની લાકડી એટલો જ વખત જમીનનો સ્પર્શ પામતી, પણ દેસાઈ પાછા ચાલવું શરુ કરતા એટલે એ લાકડી-ગેડીનો હવામાં આકૃતિઓ દોરવાનો જાદુઈ ધંધો પણ પાછો શરુ થતો.

દેસાઈ, બાવાજી, અને શેઠ નજીક આવતાં હરનારાયણને પ્રથમ દષ્ટિપાતે આ સર્વ જોતાં લાગ્યું પણ, કે આ પોતે ઘેર પાછો ફર્યો તેના ચોવીશ કલાકની અંદર, એની કલ્પના સૃષ્ટિના મહાપુરુષો જ, તેને કોઈ પ્રગલ્ભ પયગામથી તર કરવાને, અથવા તો કર્તવ્ય માત્રની ચાવી જેવા કોઈ મંત્રજાત્રની તેને દીક્ષા આપવાને માટે જ, તેની તરફ આવી રહ્યા છે. અને એવા તરંગથી ઘડીક તો એના મુખ ઉપર સ્મિત પણ ફરક્યું. એ તેમને પોતાની પરસાળમાં પૂરા વિવે-

કથી લઈ આવ્યો અને ત્યાં ચોટા ઉપર ગાદીતકિયાની બેઠક કરી રાખેલી હતી, તે ઉપર ત્રણેને યથાયોગ્ય આસન આપીને પોતે સામે ઉભો રહ્યો.

૨૦

મોરાર શેઠ બોલ્યા, “હરિભાઈ, તહમે અહીં મહારી જોડે નહીં બેસો તો હું પણ તહમારી જોડે ઉભો રહીશ.” પછી દેસાઈને કહે, “દેસાઈજી, આજે હજી હરિભાઈને મળવા ગામલોક ઘણું આવશે, એટલે એમણે સામે ભોંય પર જાળમની બેઠક પણ રાખી છે, તે એમની ગોઠવણ છે તો ઉત્તમ; પણ વરતણિયો દરવાજો બેઠો છે, અને આપણા ગામના લોક મૂર્ખ નથી, એટલે આપનું કામ ચાલે છે ત્યાં સુધી કોઈ ફરકશેજ નહીં; માટે હરિભાઈ, આવો, હવે તહમે બાળક નથી.”

છોટાબાવા કહે: “મોરાર શેઠ આપણા સૌના વડીલ છે. તહમે, હરિભાઈ, આવો અહીં.” હરિભાઈને પણ એ વધારે યોગ્ય લાગ્યું. તેણે ચોટાની કોરણે બાવાજી પાસે જરાબેઠા જેવો દેખાવ કર્યો, એટલે દેસાઈએ વાત ઉપાડી.

“જીવો, હરિભાઈ, અમે ત્રણ છિયે તો ગામડિયા, પણ મહારે આપણા દેશમાં ઘણાં ખાનદાનો સાથે અને ઇલાકામાં ઘણા અમલદારો સાથે સંબંધ છે, તો મોરાર શેઠ વેપારી દુનિયામાં અને બાવાજી ધર્મિષ્ઠ લોકોમાં ખરેખરા મહાત્મા ગણાય છે. અને અમ ત્રણ બંધુઓની પાસે વખત એવખત ધરતીના છેડા સુધીની વાતો ચાલી આવે છે. તહમે અહીંથી તેર વર્ષ ગેરહાજર રહ્યા, અહીંથી નીકળ્યા પછી થોડા મહિનામાં જ તહમે હિંદુસ્થાન પણ

છોડ્યું અને અલોપ થઇ ગયા. પણ આ લાંબા ગાળામાં ચાર મહિના પણ લાગટ એવા ગયા નથી કે તે દરમિયાન તહમારી ખુશખો અહીં સુધી પહોંચી નહોય. તહમને, ખેશક, એમાંની કશી ખબર નથી. પણ ગામમાં જિલ્લામાં, અરે આખા પ્રાંતમાં સૌ તહમારી સાહસિક મુસાફરીઓથી વાકેફ છિયે, અને તહમારાં એકબે પરાક્રમ તો આખાદેશના વર્તમાન-પત્રોમાં છપાઇ જગજાહેર થયાં છે. આ તહમારી ઉજ્જવલ કીર્તિ તહમારે મોંએ જ કહી સંભળાવવાની જરૂર નથી. માટે આજ અમે અહીં શા કામે આવ્યા છિયે તેજ હવે કહું છું.

“જુવો આપણા ગામમાંથી—તો છોકરો વકીલ થયો છે, અને શહેરમાં વકીલાત કરે છે. ગામલોક કામ પ્રસંગે શહેરમાં જાય ત્યારે એને ત્યાં જાય છે અને પોતાનાં સુખ દુઃખની બે વાતો કરે છે, અને સલાહ લે છે. એ કુદરતી છે. પણ અહીંના ઠરેલ માણસ એવા પ્રસંગમાં સલાહ આપિયે તે કરતાં શહેરના માણસો અને વકીલો તથા વિલાયતી ભણેલાઓ જુદી સલાહ આપે છે. અહીં આપણે દરેક માણસને પોતાનું થોડું ઘણું જતું કરીને પણ સામા માણસને સલુકાધથી મનાવી લેવાની જ સલાહ આપીશું; ત્યારે શહેરના લોક અને ખાસ કરીને વકીલો દરેકને પોતાના હક્ક કે માની લીધેલા હક્કને હરેક પ્રકારે વળગી રહેવાની જ સલાહ આપશે.

“આ આપણા મોરાર શેઠનો જ દાખલો. કોઇ મહિને બે આસામી તો કોઇ મહિને વીશ એમનો વાયદો ખીચારા ચૂકે છે, તે વખતે એમના જ છોકરા અધીર થાય છે, અને દયાણુ કરવાની અને કોરટે ચહડવાની ઇચ્છા કરે છે. મોરાર શેઠને ધન્ય છે જે આજની ઘડી સુધી એમણે

પોતાની રહેણી ફેરવી નથી, અને મોડુંવહેલું સૌ એમનું
 હોયું ભરી પણ જાય છે. પરંતુ, હવે જોવાનું એ છે જે
 આમ ને આમ માત્ર શરમાધરમીનો વ્યવહાર ખીજા ફેટલા
 વખત સુધી નિભાવી શકીશું. ઝમાનો બદલાતો જાય છે.
 સોના રૂપાની લગડીઓના મૂલ્યમાં પણ ઉથલપાથલ થાય છે,
 ત્યાં લોકનાં ભેળભેળિયાં ધરેણાને તો કોઈ ધરેણે રાખે જ
 શેનું ! વખત બહુ બારીક આવે છે. એક છોકરો વકીલ
 થયો છે, અને ખીજા ચાર લગભગ પ્લેઝ્યુર છે. ખીજા પણ
 ભણે છે. એ તરફ વળણ વધતું જાય છે તે પણ એકંદરે
 ખોટું કેમ કહેવાય ? પણ બધાંભણેલા કંઈ ખાનદાન, લાંખી
 દષ્ટિવાળા, અને પોતાની તેમ ખીજાની વૃત્તિઓને દાખમાં
 રાખી શકે એવા નીપજે નહીં. માટે આ કાળ જ ફરતો
 આવે છે, તેમાં એ ફેરફારોનો લાભ જ ગામલોકને મળે અને
 ગેરલાભોમાંથી તેઓનું રક્ષણ થઈ શકે, એવી કંઈ યોજના
 કરવાનું આજ વર્ષોથી મહારા મનમાં ઘોળાયા કરે છે. આ
 વિષે મેં અમલદારવર્ગ સાથે પણ પુષ્કળ ચર્ચા કરી છે.
 અને હવે તહમે અહીં આવ્યા છો, અને કાયમ અહીં આ
 ગામ અને આ ખેતીને વળગીને જ રહેશો એવી અમને
 સૌને ઉમેદ છે; તો હું, મોરાર શેઠ, છાટાગ્યાવા અને હરિભાઈ
 તહમે, એમ ચાર મળીને ધારિયે તો એક યોજના પાર
 ઉતર્યા વગર ન રહે, એમ મહેને તો લાગે છે. બોલો હવે,
 મોરાર શેઠ, તહમે. ”

મોરાર શેઠ કહે, “ દેસાઈએ આખી દીપમાળ તૈયાર
 કરી આપી, હવે મહારે તો તેને માત્ર પ્રકટાવવાની છે.
 હું રોજ પ્રમાણે સાંજે મહાદેવજીનાં દર્શન કરવા ગયો હતો,

અને પછી બાવાજીના સત્સંગમાં બેઠો હતો. ત્યાં પ્રથમ તો, હરિભાઈ, ત્હમે આવ્યા છો એ વાત આવી. અને પછી આરતી શરુ થતાં જ દેસાઈ પોતાની ચાર ગાઉ પર નદી કાંઠે આંબાવાડી છે ત્યાંથી આવી પહોંચ્યા. એમણે જાણ્યું જે ત્હમે આવ્યા છો, એટલે બાવાજીને અને મ્હને પોતાની દમણીમાં લઈ લીધા, અને રાતે બધી વાત નક્કી કરી. એમનો વિચાર એ છે કે આપણે ચાર મળીને આ ગામ માટે કાયમના પંચ થઈએ, સરકારમાં આપણું ચારનું બનેલું મંડળ ગામના કાયમના લવાઈ (arbitrator આર્બિટ્રેટર) અને શાસક (magistrate મેજિસ્ટ્રેટ) તરીકે નોંધાય, અને પછી ગામલોકના જે કંઈ વાંધા ઉઠે, અગર જે કંઈ સાધારણ ગુનાહ બને, તે સૌની રાજ ખુશીથી આપણી આગળ આવે, અને આપણે તેનો જાહેર અને રીતસર નિકાલ કરીએ. ગામલોકને ખરી દાદ અને ખરો ન્યાય મળે, અને ખર્ચ કે હેરાનગતિ મુફ્ત નહીં. એવી એમની યોજના છે.”

છોટાબાવા કહે, “અમલદારો ખૂબ પાડે છે કે ગામલોક શહેરમાં જુગ્યાની આપતાં હડહડતું જૂઠું બોલે છે અને સત્ય પરખાતું નથી, તેમ ન્યાય થઈ શકતો નથી. પણ અહીં આગળજ તપાસ થાય, અને સાક્ષીઓ લેવાય, અને મોરાર શેઠ બેઠેલા હોય તો કોઈ વેપારી કે કારીગરની મગદૂર નથી કે એમની સમક્ષ ખોટાં સોગન લે; તેમ ગુરુ પ્રતાપે ભરવાડ વાઘરી ભીલ કોળી દુબળા દેઢ આદિ હલકા લોકમાં મહાદેવજીની આણુ પૂરેપૂરી વર્તે છે; અને ગામના બ્રાહ્મણ આદિ ઉજળા લોક દેસાઈ કુટુંબની આજ કેટલી પેઢીથી આમન્યા પાળે છે તે જાણીતું છે.”

દેસાઇ કહે: “બાવાજી, બીજું પણ જુવો. હરિભાઈની ખાસ જરૂર એટલા માટે છે કે ધારો કે આપણા આગળ તકરાર આવી ત્યારે પક્ષકારો પોતપોતાના વકીલોને લાવે. એ નવી વિદ્યામાં જારીકીઓ અને ગલીકુંચીઓમાં આપણા ત્રણમાંથી એકને પૂરી ગમ નહીં, અને ગુંચવાઈ જાય; ત્યારે આપણે હરિભાઈ તો મોટા જારિસ્ટરને પણ ખેંચી વળે. બીજું: અમલદારો આપણી સાથે માયા રાખે છે, અને આપણું માને છે એ ખરું, પણ હરિભાઈ એમને જોડેથી મંતોપ આપી શકે તેટલું આપણાથી ન અને. ત્રીજું કોઈ ઉંચ વર્ણનાને નીચ વર્ણના જોડે વાંધો પડે, તો ત્હમે બાવાજી નીચનું તાણુશો, અમે અમારી જાતનાનું તાણુયે, એમજ દુનિયા માની લે. વળી મોરાર શેઠ પોતે પક્ષકાર કે સાક્ષી હોય એવી ત્રણી તકરારો આવવાની. ટુંકામાં લવાદ અને શાસકની ખુરસીને ખરેખર શોભાવવાને માટે તો એવું મંડળ જોઈએ, કે તેની કામેલિયત મધ્યસ્થતા અને ધર્મપરાયણતા વિશે જોઈએ સરખો ઉઠવા ન પામે. માટે ચોથો માણસ જોઈએ, અને તે પણ જોવોતેવો નહીં; આપણુ કોઈથી કે આપણુ ત્રણેથી પણ દળાય નહીં એવી જેનામાં ગામક્ષોકને શ્રદ્ધા પડે, તેજ ચોથો માણસ આપણને જોઈએ. માટે જ આપણે આજે અહીં આવ્યા છિયે.”

મોરાર શેઠ કહે: “એક્ષો હરિભાઈ, ત્હમે હા ભણો એટલી જ વાર છે. સૂઝા સાહેબ કહેતા હતા ‘ગામક્ષોક મળીને જે પંચ પસંદ કરે તેને નીમવા અમે તો તૈયારજ બેઠા છિયે.’ તો દેસાઈજીને દુરસદ હોય તે દિવસે એઓ સાથે ત્હમે સીધાવો અને પાકે પાચે કામ કરી આવો.”

૨૧

રુકિમણી આ લાંબાં ભાષણો બારણાં આડેથી સાંભળતી હતી અને પોતાના પુત્રની લાયકાતનાં આવાં આવાં વખાણુ ગામઘોડની પૂજનીય ત્રિપુટી પાસેથી સાંભળીને ધન્યસ્થર આગળ આનંદમાં દીન બનતી હતી. કમળા જીવાનીના મળસ્કામાં જ હતી અને એની છાતી તો વહેત વહેત કુદતી હતી. નહાની પણ કમુ સોડે લપાયેલી-એને કંઈ કંઈ સવાક્ષો કરતી હતી, અને બારણાની તડમાંથી હરનારાયણને જોય કરતી હતી. મોરાર શેઠ બોલી રહ્યા એટલે રુકિમણીએ બાણ્યું કે હવે વખત થયો, અને નહાની ઓરડામાંથી એક થાળમાં ગુલાબનાં ફુલ અને તુલસીના પાનથી સુવાસિત કરેલા શરબતના કટોરા લઈ આવી. ત્યાં દરવાજેથી વરતણિયો આવીને કહે, “દેવેજી કહાવે છે કે મુહૂર્ત ઉતાવળનું છે તે રજા હોય તો આવું.” અને દેવેજી તથા જોશીને વરતણિયાની પાછળ પાછળ જ આવી લાગેલા જોધને રુકિમણી ઓરડાના ઉમરા આગળ જ ઉભી થઈને બોલી: “પધારો, પધારો, દેવેજી, મે હરિભાઈ અને કમળા બંનેનાં મન વચ્ચે છે, અને”

૨૨.

વાંચનાર, આપણી આ જીવીતેવી વાર્તા અંહિ જ પૂરી થાય છે. હરનારાયણ અને કમળાનાં લગ્ન અને તે પછીનાં એમનાં રસભર જીવન તું જ કલ્પી લે. હરનારાયણે પંચ અને શાસ્ત્ર અને લવાદ તરીકે અને બીજી અનેકાનેક રીતે પોતાના ગામની સેવા કેવી બાહોશી અને નિઠાથી કરી તે તું જ કલ્પી લે. સાથેસાથે “ચન્ન” ના પુરાણપ્રાચીન આ-

દેશને માથે ચહડાવીને એણે ખેતી કરી, તેમાંથી એને ગામ-
ડાના વાસમાં સુલભ એવા મંતોપને લીધે કેવી અખૂટ ધર-
કતનો ખજાનો પ્રાપ્ત થયો, તે પણ કલ્પી લે. અને વર્ષો
પર વર્ષો વીતતાં અનુભવના વિસ્તારમાં વાસ્તવિક દૃશ્ય સાથે
ન્યારે ન્યારે એ પોતાના દિવાસ્વપ્ન સરખાવતો, ત્યારેત્યારે
હરનારાયણના ઉરમણિમાં કેવાકેવા ઊર્મિરંગ પ્રકાશતા તે પણ
તુંજ કલ્પી લે. કિશોર વયમાં દિવાસ્વપ્ન સૌ જુવે છે. એ
વયનો એ સ્વભાવ જ છે. એ દિવાસ્વપ્ન એવા ને એવા રૂપ-
રંગમાં સાચાં પડે, એવી હઠ પણ ઘણાને વશ કરે છે. એવી
એવી હઠના હેતારા અને હોડમાં કેટકેટલાં જીવનનાવ ખરાબે
ચહડી ભાંગી જાય છે ! પરંતુ હરનારાયણ ઉગર્યો, હૃદયરાણી
પામીને સુખી થયો, અને પુરુષાર્થના સદુદ્યમની સીડીને
પગથિયે ચહડતો ચહડતો કૃતાર્થ થયો, એવા દાખલા
પણ બને છે.



દેવી અને યોગિરાજ

[૧ કાગળ ૩૫ે મણિશંકર રત્નજી ભટ્ટને લખી મોકલી હતી.
૨ પ્રથમ પ્રકટ જ્ઞાનસુધા, જુલાઈ ૧૮૯૬ના અંકમાં,
બીજી વાર ભણુકારમાં, ૧૯૧૭.

૩ વર્ણનના આદિઅંતમાં જે અંગલો દ્રાક્ષમંડપ હીંચકો વગેરે સ્વ. મણિશંકરને સુપરિચિત સ્થલનું રેખાચિત્ર છે, તે કાલોદધિમાં ડુબી ગયું છે. તેના નવા માલેકે તેને તોડી ફેરવી નાખી ત્યાં જુદા જ ઘાટનું નવું મકાન ચણ્યું છે, તે પણ પાછું જૂનું થવા આવ્યું છે. અસલ ઘાટમાંથી એક જ અંશ-અમારો કુવો, જ્યાં ને ત્યાં જેવો હતો તેવો જ હજી જીવે છે.]

આત્મોપમ — ભાઈ,

મહારો આશય તહમને કયા રૂપમાં કહું એ વિચાર કરતો કરતો ગઈ કાલે હું મધ્યાહ્ન પછી બંગલા પાછળ હીંચકો ઉપર સૂતો હતો. માથું કંઈક દુઃખતું હતું એટલે કપાળે તુલસી સુખડ અને મીઠા લીમડાનો લેપ કરેલો, તે સૂકાવા આવ્યો હતો; અને ડીલ ભરાયું હોવાથી એટલા બનાતદુશાલાને લીધે ઘડી અદઘડીમાં પરસેવો વળશે એમ જણાતું હતું. વિચારમાં ને વિચારમાં, નાનુક ડાળિયોને પણ હલાવી ન શકે

એવા મન્દ મન્દ પવનથી કુંડના સ્વચ્છ પાણીમાં રેખાઓ ઉપડતી હતી, તેની ઉપર નજર દરી રહી, અને એમ હું ઊંઘી ગયો; મગજની એકાગ્ર પ્રવૃત્તિની અસર અશક્ત શરીર પર થઈ, તથાપિ બળવાન ઇચ્છાથી પ્રેરાયેલી એ પ્રવૃત્તિ બન્ધ ન પડી. તેનો વિચિત્ર વિપર્યય થઈ ગયો, અને મહેને સ્વપ્ન આવ્યું.

જાણે મહાયાત્રાએ નીકળી પડેલો હું ઉપનિષદોમાં અમર રહેલા જનક રાજના વિદેહપુર આગળ આખા સંઘને વદાય કરી, નિરન્તર ઉત્તર દિશામાં પ્રયાણ કરતો કરતો હિમાચલનાં અનેક ન્હાનાં શિખરો અને કાતરો વટાવતો વટાવતો છેવટ ગૌરીશંકર નામના એ ગિરિરાજના ઉત્તુંગ શ્રેષ્ઠ શિખર પાસે આવી પહોંચ્યો. ત્યાં મેં મનુષ્યદેહ ઉતારી પક્ષિરાજ ગરુડનો કે કાંઈ સિદ્ધવિદ્યાધરનો સમથ મનોમય દેહ ધારણ કર્યો કે કેમ તે તો કાણુ જાણે, પણ હું મનોવેગથી ગગન તરફ ઉડતો ગયો, અને ગૌરીશંકરનાં એક પછી એક મંડલ નીચે મુકતો ગયો.

પહેલું વનસ્પતિ અને પશુપક્ષીનું મંડલ આવ્યું; પછી કાળા ચળકતા પથ્થર અને સોનેરી ઘાસના ચહુડતા ઉતરતા અતિકાચ આટાપાટાવાળું મંડલ આવ્યું; પછી વર્ષા અને શીકરશ્રીની સાથે ન્હાના મોટા શ્યામ અને ગૌર મેઘો અને ધુમસરાજિ-ઓને કીડા કરાવતા પવન અને તેના ભ્રમ મેઘરાજનું મંડલ આવ્યું; પછી ગતિમાન ઘરફગિરિઓનું અને વચ્ચે વચ્ચે એ ગિરિઓમાંથી જ નીકળતાં હોવાથી મૂલ આગળ ઘરફ કરતાં પણ દંડાં, પણ નીચે મુખ આગળ વીજળીથી દીપી રહેલી શ્વેત અને અતિશય ઉજ્જ્વળ વરાળથી છવાઈ રહેલાં,

પતંગો ફલકમાંથી ઉત્પન્ન થતાં, હીંચકાના મન્દાનિલથી કે સજનારીના સુકોમલ ઉચ્છવાસથી સજવન થઇ તેના છૂટા અને ફરકતા ચોટલાની આસપાસ તોરણો આંધતા હોય તેમ ઉડવા લાગ્યા. અને તેના શરીરની ને વિશેષે કરીને મુખની કાન્તિ વધતી ગઇ. આવો દેખાવ જોનારને આસપાસની દુનિયાનું કે વખતનું કે પોતાની જાતનું પણ જ્ઞાન ક્યાંથી રહે ! અફસોસ કે કેટલીક વારે ચંદ્રકો નિર્માતા બન્ધ પડ્યા છે. પતંગો ઓછા નિર્માતા જાય છે, અને હીંચકો ધીમે પડી ગયો છે, એમ મહેને લાગ્યા વગર ન રહ્યું. અને સાવધાન થઇ જોઉં છું તો ફલક તેના ખોળા પરથી સરી પડ્યું, અને હીંચકો સ્થિર થઇ ગયો. સજનારીના મુખની કાન્તિ પણ સંકોચ પામી માત્ર તેના એ નેત્રમાં જળને વસી. કંઈક ક્ષણ સુધી એ નેત્રો સામે હું જોઇ રહ્યો ખરો. પણ પછી મહારી આંખ ન ઠરી. પરંતુ મેં નીચે જોયું, બીજી તરફ જોયું, અને છેવટ હારીને આંખો મીંચી દીધી, તો પણ એ નેત્રો મહારી દૃષ્ટિ આગળથી ન ખસ્યાં. એ ઝગઝગતાં નેત્રોમાં જણાતા ચિન્તનના ગાંમ્ભીર્યથી હું હેરત થયો, તેમાં પ્રકટ થતી વેદનાની તીવ્રતાથી હું દીન થઇ ગયો.

આમ ને આમ કેટલી ઘડી ગઇ તે હું જાણતો નથી. પણ એની સામે ટગર ટગર જેતો પગથિયાં ઉપર અને સ્તમ્ભમાં જડાઇને જ જેવો-હું એકો હતો, ત્યાં અગાધ જલમાં હુબકી મારનાર પાછો નીકળે તે પહેલાં જલ હાલવા માંડે છે, તેવો કંઈક ફેરફાર એના શરીરમાં થતો મહેને જાણ્યો. નખથી કેશ સુધી એનું આખું શરીર સ્કેન્ડ કંપ્યું, નેત્ર ફરક્યાં, અને પછી એ સિદ્ધાસન ઉપર ઉદ્વેગને પદચ્યુત

કરી ક્રોધાગ્નિ સહી આવ્યો. ચોટલાનો દરેક વાળ અકડક થઈ ગયો, પતંગો ખસી જવા લાગ્યા, અને કંઈ કૂર સંકલ્પના આવેશમાં સ્વજનારીએ એક ચંદ્રકને પગના અંગૂઠા નીચે અને એક પતંગને હાથની આંગળીએ વચ્ચે દબાવ્યો.

પરંતુ ત્યાં તો તુરત માનસસરની છતમાંથી એક યોગીરાજ ઉતરી આવ્યો. અને તેણે સ્વજનારીને પગે પડી ચંદ્રને તથા પતંગને ઉગાર્યા, અને—“ક્ષમા, ચંડિ, ગમે તેવી તોપણ એ આપણી સન્તતિ,” એમ કહેતો સ્નેહ અને વિનયથી હીંચકા આગળ ઉભો રહ્યો. દરમિયાન સ્વજનારીના મુખ ઉપર અનેક લાગણીઓની ભરતીઓટ થઈ ગઈ હતી. પણ યોગીરાજના અવાજના પરિચિત માર્દવથી તેનું સહસા સાંત્વન થયું. અને નિરાશા-તોફાનની છેદલી વીજળીના ચમકાર જેવા-કે પછી કેવલ વક્તાના-સ્મિત સાથે તે બોલી:—

“કેટલું બધું દાક્ષિણ્ય ! પણ આ તુચ્છ જીવોને પોતાના કહેતાં આપની અનુપમ સન્તતિને લાંછન લાગશે તેનો કંઈ વિચાર કર્યો ?”

બોલતાં બોલતાં તેની હાસ્યઆણુ મારવાની ઇચ્છા પ્રદીપ્ત થઈ, અને યોગીરાજ ઉત્તર આપે તે પહેલાં એ વળી બોલી ઉઠી:

“કે ત્હમારું વાત્સલ્ય પણ મહારા જેવું જ ? સૃષ્ટિઓ રચાતી હોય તે દરમિયાન તેમાં તન્મયતા, રચાઈ રહી કે તે તરફ વિરક્તિ; અને કવચિત એવું પણ અને કે મહારી માફક રચાઈ રહેતાં જ. તેની ક્રોધાગ્નિને આહુતિ અપાય ! માની જાવ જી જેવું હોય તેવું !”

આ પ્રમાણે કહેતાંની સાથે, પોતાના ભાથામાંનાં ગાજ-વીજ બધાં ખપી જતાં, વાદળી ગમ્ભીર આકાશને કેવલ અધીન થઈ જાય તેમ, સજનારી હીંડોળેથી ઉભી થઈ, અને એક હાથ યોગિરાજને ખભે મુકી ખીન્ને હાથ તેના લાંબા મુખરોમ ઉપર ફેરવવા લાગી.

યોગિરાજના મુખથી શબ્દ નહીં પણ સ્નેહપર્યાપ્તિના પ્રપ્લુષ્ટ ઉચ્ચારનું એક જ સુમ્મન સજનારીના સીમન્ત પર સર્યું; અને બંને હીંડોળે બેઠાં.

થોડી વાર પછી યોગિરાજ બોલ્યો:

“દેવિ, મહને માફ કર: યુગોના અનાદરની ક્ષમા કર. ના, હું કહું છું તે યોગ્ય જ છે. અથવા, આજ મુઘી આપણે બંને ભ્રમમાં હતાં. અને દેવિ, હું ખરે જ કહું છું કે ત્હારા કરતાં મ્હારો ભ્રમ વિશેષ હતો. ત્હારા જેવા ઉગ્રવિપાદ અને હૃદયમન્થનનો અનુભવ મહને ક્યારે થયો છે જે ? અને એ નથી થયો તે શું હું મ્હારા દરેક સર્ગથી પૂરેપૂરો સન્તોષ પામતો હતો કે ? નહીં જ. પણ આપણે બંને હું મ્હારા અને તું ત્હારા સર્ગવિધાનમાં એમ મર્યાં રહ્યાં, અને આપણા સ્નેહને-શું ઇવનથી કે શું સર્ગવિધાનથી-અલગ રાખ્યો, તેનું ખીન્નું શું પરિણામ આવે ! સૃષ્ટિઓ રચતાં રચતાં યુગો વાલી ગયા, આપણા અનન્ત ઇવનના કેટલા કલ્પો ચાલ્યા ગયા; કેટલી સૃષ્ટિઓનો ત્હેં કટાક્ષમાં કલ્પું તેમ પ્રલય પણ થયો, અને એ ઇવનખંડો પ્રાયશ્ચિત્તના પાવકમાં ભરમ થઈ ગયા; પરન્તુ સૌંદર્યનિર્મીણનું કે પરમ ઇવનનું રહસ્યખીજ તો આજે જ ખ્યાલમાં આવે છે. ખાતરી કરી બોલશું, દેવિ ?”

ઉત્તરમાં દેવીએ યોગીરાજને ક્ષણભર પોતાની લતાદ્ર-
યમાં આવરી લીધો. છૂટા થઈ યોગીરાજે ઉચું જોયું, અને
માનસસરમાંથી મોટાં મોટાં મોતીઓ ખરતાં ગયાં અને થોડી
વારમાં તેનો કટિ પર્યન્ત ઉંચો ઢગ રચાઈ રહ્યો. તેની પાસે
અંતે ધુંટણભર બેઠાં, અને વર્ષાઋતુની ભીની રેતીના ઢગલા-
ઓમાંથી બાલકો દિલપસંદ ઘાટ રચે છે, તેટલી જ ઝડપથી
આ નવું વિધાન ચાલવા માંડ્યું. મહારો આત્મા આંખની
કીકીઓમાં આવીને બેઠો, અને મહેતે અનેક સૂક્ષ્મ લક્ષણોથી
લાગ્યું કે મહારી માફક મહેલ અને બગીચાના સર્વ જડચે-
તન નિવાસીઓમાં, તેમ મહેલની આસપાસ આવી રહેલા
તારાગણોમાં એ સર્ગજનનજેતાં જોતાં ઉત્તરોત્તર અદ્ભુતા-
દ્ભુત આનન્દોર્મિઓની ભરતી ચહુડતી ગઈ.

જેમ જેમ તેમનો વિચાર સાકાર થતો ગયો, તેમ
તેમ દરેક અંશ આગલા અંશો કરતાં ચહુડિયાતો થતો ગયો,
અને તે છતાં એ સર્વ અંશોની શોભા વધારતો ગયો. તેઓ
શું સજવા ઇચ્છે છે એ તો તુરત માત્રુમ પડ્યું, મોતીનો
ઢગલો ઓછો થતો ગયો તેમ તેની અન્દરથી યોગીરાજ અને
સ્ત્રીજનારીની પરસ્પર વિરુદ્ધ નહીં તોપણ વિજ્ઞતીય સુન્દરતાના
સંસૃષ્ટ આધેય રૂપ એક પ્રતિમા રચાતી ગઈ. અને આશ્ચ-
ર્યની વાત એ હતી કે જે બાળનું વિધાન મુખ્યત્વે સ્ત્રીજનારી
કરતી હતી તે યોગીરાજમય અને જેનું યોગીરાજ કરતો
હતો તે સ્ત્રીજનારીમય બનતી ગઈ.

* * * *

અને હવે પ્રતિમાવિધાન લગભગ પૂરું થઈ ગયું. સ્ત્રીજ-
નારી ઉડીને હીંચકે બેઠી. અને યોગીરાજ પણ એક મોતીની

બંને ભ્રમરો રચી બાકી રહેલાં એ મોતી હાંથમાં રમાડતો ઉઠ્યો, અને આડી આંખે પ્રતિમા તરફ-કે સ્ત્રજનારી તરફ જોતો જોતો હાંચકા પાસે આવ્યો. સ્ત્રજનારી જાણે તેને જોતી જ ન હોય અને પ્રતિમાના વિચારમાં જ નિમગ્ન હોય એમ બોલી: “અને હવે આ અર્ધનારીશ્વરને સજીવન કરવા.”

“અરે અધીરી !” કહી ચોગિરાજે તેની ચિથ્થુકને સ્પર્શ કરી મુખ ઉંચું કર્યું. “હજી તો એના નેત્રમાં કીકીઓ મુકવાની છે. પણ એ બધું તો” —

સ્ત્રજનારીના મુખ ઉપર સ્મિત ફરકતું હતું તેના આકર્ષણથી ચોગિરાજનું વાક્ય અધૂરું રહ્યું. અને એ નીચો વળીને

*

*

*

*

પણ આ શું ? મહારા ગળા પર આ કોના હાથનો ભાર પડ્યો છે, અને આ મહારા પર વાંકી વાળીને કોણુ-દેવી-ચુમ્બન કરવા આવી છે. “તહમારા મોં પર તડકો આવતો હતો, એટલે મહારા મનમાં કે આ ડાળીઓ ઉંચી નીચી કરું, ને ઊંઘો છો ત્યાં-એટલામાં તો જરા હાથ અડક્યો અને જાગી ગયા.” મહેં એને મહારી પાસે લઈ એનો જ મનોરથ સફલ કરવા કર્યું. પણ એ તો ઉલટી ખસી ગઈ, ના, એની તો ઉભી થતાં જમીનને ડેશ જ વાગી, પણ તેથી હાંચકોજ થોડો ખસી ગયો, અને એ પળેપળે પાછો આવી એને અડતો-વાગતો હતો, તે ન ગણકારતી એ બગલા જેવી ઉંચી ડોક કરી, અને હાથે ડાળીઓને સમી કરવા મંડી પડી. દશ પંદર ડાળીઓને આમતેમ ખેંચવા જતાં એક કુમળી ડાળ ભાંગી ગઈ, એટલે એણે બધી જ તરછોડી મુકી,

અને ખેંલી કે, “આ તો કંઈ કીક નથી થતું, ચાલો ને ધરમાં !” “આપણી ક્યાં ના છે ને?”—કહેતો હું ખેડો થયો, ને કોષકોષ માણસની વિચિત્ર આડાધનો વિચાર કરવા લાગ્યો. જન્મારામાં ફરી વાર જોવા જ પામવાનો નહીં એવી ચોગીરાજની અર્ધનારીશ્વરની નેત્રચયના અને તેથી સજીવન ક્રિયા જોવાની તો મહારી ગઈ, અને મિજબાજ તો આનો ગયો. કંઈ વાત ! પણ પાછી ગાજી ફરી ગઈ અમારાં એ વામ અર્ધાગની ખૂબી ખામીઓ તહમારાથી અજાણી નથી. એવળમાં ખીજા ગમે તે દોષ હોય પણ એમની નજર તો પ્રથમથી સૂક્ષ્મ અને ચંચલ છે. હું ખેડો થયો એટલામાં જ હું માંદો છું તેનું એને સહસા દર્શન-સ્મરણ થયું, અને એ પાછી મહારી કને આવીને બેઠી. ઓઢેલું ખસેડી ડાળજની નાડી જોવાઈ, પગનાં તળિયાં તપાસાયાં, માથાની ખજર પૂજાઈ, અને ધીમે રહીને સવાલ થયો, “સુદર્શન લેશે ?” “ચાલો”; હું આજસ મરડી ઉઠ્યો; અને આંખોમાં ઘેન યતાવતો તથા ઠાવકે અવાજે બોલ્યો: “પણ મહારો હાથ ઝાલજે, નહીં તો આ છીપના સ્તબ્ધોમાં ને પોખરાજના હીંચકાઓમાં ને પાણીની દિવાલોમાં હું અડગાઈ પડીશ.” “જાઓ જાઓ ! માંદા હજીએ ત્યારે તો કંઈ બોલતાં વિચાર રાખિયે ? પોતાને તો મજાક ને ખીજનાં મનમાં કંઈ કંઈ થઈ જાય.”

“અહીં આ પ્રિય દ્રાક્ષમંડપ તળે દિદોલશયને સ્વપ્નમાં દીધું હોય તે મજાક કહેવાતી હશે ?” “હું ! ત્યારે તો અમને કહો. ના, અમારે સાંભળવું છે. એવું એવું અમને કહ્યા વગર ચાલો ?” વગેરે, વગેરે, વગેરે.

જમી પરવારીને રાત્રે સુવિસ્તર કહી ગ્રંભજાવ્યું. એક

ઉ-વૉલ્ડેનો સમારકસ્તાંભ:

એક શિકારી

[૧ ઇથ્રેજીનો તરજુમો, ઉદ્દભાવિત: જીવો Olive Schreiner : Story of an African Farm, Part II ch 2; અને એ જ લેખિકાનો Dreams નામે સંગ્રહ, નવલિકા ૨૭.

૨ આમાંથી “શિકારી”ની વાર્તાનો જ ભાગ પ્રથમ પ્રકટ જ્ઞાનદર્શન, વિ. સં. ૧૯૪૯-૪૯-૫૦ ના અંકોમાં.

પણ આ સંગ્રહને માટે આ આખો તરજુમો નવેસર લખ્યો, ૧૯૨૩; અને શબ્દશઃ તરજુમાનું પ્રયોજન ન હોવાથી, મૂલનો આશય આપણા વાંચનારાઓને વધારે અસરકારક રીતે કહેવાય એટલા માટે કેકેકેકાણે વત્તાઓછા ફેરફાર કરેલા છે.

૩ જયન્ત. હું કોલેજમાં ભણતો હતો તે દરમિયાન કેટલીક ઇથ્રેજી કૃતિઓ તરજુમા કરવા માટે પસંદ કરી હતી. તેમાંથી આ પ્રથમ રહ્યો એક શિષ્યમિત્રે લખેલો સુધારતાં મેં લગભગ બધો ફેરવી નાખ્યો, અને જ્ઞાનદર્શનમાં પ્રકટ થયો, એ શિષ્યમિત્ર તે “જયન્ત” એ તખલ્લુસ સાથે પ્રકટ થયેલા આ પ્રમાણે લખાયેલા ખીન્ન એક બે તરજુમા પણ અત્યારે જે અધારામાં ડુબી ગયેલા છે તેમાંથી ખહાર કઢાડીને ફરી પ્રકાશમાં મુકવા જેવા છે.]

ઉ-વોદડોઃ લોંચ ઉપર ઉંધો પડ્યો હતો. એની રખ-
વાળી નીચેનાં શાહમૃગોનાં+ બચ્ચાં આસપાસ ચણતાં હતાં.
જમણા હાથ ઉપર કબ્રો હતી. સામે જલાશયનો બંધ આવી
રહ્યો હતો. એના હાથમાં મોટા ગોળ સ્તંભ જેવું એક લાકડું
હતું તેમાં એ આકૃતિઓ કોરતો હતો જે કાંટાળા ઝાડો
તથા તે હતો, તેમનો છાંયો નામનો જ હતો. પણ આ ખુશ-
નુમા ઋતુમાં ખરે બપોરે પણ તાપ લાગતો નહીં, લોહીને
ઉત્તેજક ગરમાવે જ અનુભવાતો, અને ઉ-વોદડો પોતાની
કોતરણીમાં એકાગ્ર થયો, જે કે આસપાસ પથરાઈ રહેલી
ગેરુ જમીન અને ઉપરનું અગાધ આસમાની આકાશ તેના
રોમમાં સુખદ સૌંદર્યની અતિસૂક્ષ્મ કણિકાઓ ઝરમર ઝરમર
વર્ષી રહ્યાં હતાં.

કોતરતાં કોતરતાં ઉ-વોદડો તેમાં એટલો લીન થઈ ગયો
કે એક ઘોડેસ્વાર છોક નજીક આવીને ઉભો ત્યારે જ તેણે
ઉંચે જોયું. અસ્વાર ફ્રેંચ લોહીનો અને ઉંમરે અઢાવીશકનો
જણાયો. શરીરે જરા સ્થૂલ હતો. આંખો ભારે શિથિલ
અને મ્દાન હતી, અને મૂછ અણીદાર બનાવેલી હતી. ઘોડો
બતવાન અને તેજ હતો, અને તેના ઉપરનો સાજ કીંમતી
અને શોભીતો હતો. અસ્વારના હાથ મોઝાંમાં હતા અને

*આગલો જમાનો w અને v માં ભેદ ગણી v નો ગુજ-
રાતી લિપિમાં v અને w નો ઉચ્ચ લખતો હતો. અહીં
ઉ-વ એમ વચ્ચે હુંકું-ઉમેર્યું છે, ઉ અને વ મળીને એક જ
ઉચ્ચારણ કરવું એમ સૂચવવા માટે.

+ શાહમૃગ, ostrich (ઓસ્ટ્રીચ).

તેનો પ્હેરવેશ સુઘડ હતો. આવા મુસાફર આ પ્રદેશમાં કોઈક જ આવતા.

અતિ મીઠા સરોદમાં તેણે ત્યાં આગળ એકાદ કલાક વીસામો ખાવાની રજા માગી. આંખ અને ચહેરાનાં તેજ ઉડી ગયા પછી પણ કંઠની મધુરતા વર્ષો સુધી ટકે છે. ઉ-વોલ્ડોએ એકા થઈને પાછળ એક ખૂણે આ વાડીના ધણીના મકાનો હતાં તે તરફ આંગળી કરી, એમ સૂચવવાને કે વીસામો લેવો હોય તો ત્યાં જાઓ. પણ આ મુસાફરે અહીંજ રોકાવું પસંદ કર્યું. તેણે ઘોડાનો એક તંગ છોડી જીન ઉતારી ભોંયે મુક્યું, ઉ-વોલ્ડો ઘોડાને પાણી પાવા લઈ ગયો, અને મુસાફર જીનને અડેલીને બેઠો. પાછા આવી ઉ-વોલ્ડોએ પોતાને માટે રહા અને ખાણું હાજર હતાં. તે ખાવાપીવામાં સામેલ થવા વિનંતિ કરી. મુસાફરે થોડી રહા જ સ્વીકારી. અને ઉ-વોલ્ડો હાથ ધોઈને પાછો પોતાના કોતર કામમાં લાગી ગયો. એ ઉપરનો એનો મોહ હવે પહેલાં જેવો રહ્યો ન હતો. માનવ સ્નેહોમાં, તેમ સ્થૂલ વસ્તુઓની ચાહનામાં પણ આપણો પારો રહડે છે તે એક વાર શિખર સુધી ચઢીને પાછો ઉતરે છે, અને ઉતરવા માંડ્યા પછી પાછો કદાપિ પહેલા જિંદુ સુધી ચઢતો નથી જ. આ, જેની પાછળ તે મહિનાઓ સુધી ગાંઠો બન્યો હતો, તે હવે તો એના સ્પષ્ટાના હૃદયમાં કંઈ એવી અતિ બહાલી ચીજ ન હતી કે તે બીજાના દેખતાં બહાર કહાડતાં અને આકીનું કોતરકામ ઉમેરતાં તેને સંકોચ થાય. એ તો પોતાની જ, પોતાના હૃદયનું પણ હૃદય, અસમભાવિ નયન એના ઉપર પડે તે કેમ ખમાય, એવી લાગણી એને હવે એના વિષે હતી નહીં.

મુસાફર જીવને ટેકે જરા વધારે આડો થયો અને તેને ખગાસાં આવવા લાગ્યાં. તેને આવા જંગલી પ્રદેશ રુચતા નહીં. આરામખુરશો અને પલંગ, નોકરનફર, વર્તમાનપત્રો, અને ખાસ ધંધો કે ચિંતા મળે નહીં એવા સ્ટેલાઈઝીઓના વાર્તાલાપ, એવા એવા નાગરિક જીવનના ભોગવિલાસો વગર તેને જીવ્યું ભારૂંપ થઈ પડતું અને વ્યર્થ લાગતું. લોકો તો એના વિષે કહેતા કે રાતે એકલો પડતાં તે પોતાના શણગારેલા ઓરડામાં દારૂ અને પુસ્તકો લઈને ભરાતો, અને ઉમેરતા પણ-પોતાની જાણીતી સર્વજ્ઞતાને આધારે અને બિલાડીની માફક અંધારામાં પણ જોવાની શક્તિ વડે, કે પુસ્તકશોખ કરતાં એને દારૂશોખ વધારે હતો. અને તેથી ય વિશેષ એક ત્રીજો શોખ હતો, જે એને એટલો બધો હતો તે કંઈ એના હિતમાં સારું ન હતું. પરંતુ આપણા મુસાફરને લોકવાયકાની થોડી જ પરવા હતી. લોકો તેની હસતી અને સારી દુનિયાને બનાવી રહેતી મુદ્રા જ જોવા પામતા. બધું જ જો માયા કે સ્વપ્ન જેવું ગણાય, તો એ માયાસ્વપ્ન ઓથારની ખેડે હૃદયને ચાંપી મારે; તેમાંથી જો પુસ્તકો દારૂ, અને યુવતીઓ ઉગારી શકતાં હોય, તો એ વસ્તુઓનો એથી સારો ઉપયોગ પણ બીજો શો હતો જે ! એશક, આપણા મુસાફરના જીવનમાં અને એના મનનચિંતનની આનાથી એક તદ્દન નિરાળી બાજુ પણ હતી; પરંતુ દુનિયા, ડાહી દુનિયા પોતાના ડાહપણને જ સર્વોપરિ માનનારી દુનિયા, એ બાજુથી અજ્ઞ જ હતી.

ખગાસાં ખાતાં ખાતાં યે મુસાફર આ ખુશનુમા ઋતુમાં ધરતી અને આકાશની સુંદરતા પીતો હતો અને કપ્રો,

શાહમૃગોનાં બચ્ચાં, સહેજ આધે આવેલ એક બાળુનો બંધ અને બીજી બાળુનાં મકાનો, અને પાસે કોતરતો પડેલો આ અણુધડ જેવો કિશોર, સર્વને જોઈ રહ્યો હતો. એની મ્હા પોતે પીધી તે એની સાથે કંઈક વાતચિત તો કરવી પડે એમ એને થયું, અને બેચાર સવાલજવાબમાં પતવી દેવાની વૃત્તિથી તેણે શરુઆત કરી.

“આ વાડી ત્હમારા પિતાની?”

“ના, હું નોકર છું.”

“શેઠ કય હશે?”

“હા.”

“ત્હમને અહીં ગમે છ ખરું?”

ઉ-વોલ્ડો જરા ખંચાઈને બોલ્યો, “આ દિવસોમાં ગમે.”

“આ દિવસોમાં કેમ?”

“સુંદર ઋતુ ચાલે છે ત્યાં સુધી.”

મુસાફરે છોકરાને જરા બારીકીથી નિહાળ્યો. એની આંખમાં તેને કંઈક તેજ અને આનંદ લાગ્યાં ખરાં. પછી એના કોતરકામ તરફ નજર ગઈ. આવા ગામડી પહેરવેશનો અને આ અણુધડ સ્થૂલ કાયા અને બાલક જેવાં માથા-વાળો જુવાન, જુવાની બેસતાં બેસતાં જ ચિમળાતી હોય એવો આ કિશોર, ઋતુ ઋતુની સૂક્ષ્મ સુંદરતાનું પાન તે શું કરતો હશે! નાળુક બદન, સંવાદી શક્તિઓ, અને કેળ-વાયલા ઇન્દ્રિયગણ વાળા પોતાના જેવા જ માણસ અવાચક કુદરતના તેજ અને રૂપ ગંધ અને સ્પર્શમાંના સૂક્ષ્મ રસોના ભોગી હોઈ શકે:-પણ આ જડ જેવો ભરવાડ! એના જડ કાનમાં કુદરતની અનેકતારી તંત્રીનું સંગીત સંભળાય ખરું?

આમ કંઈક તિરસ્કાર અને આશંકા વાળા જિજ્ઞાસાથી તેણે વળી સવાલ કર્યો:—“ આ ત્હમે કોતરો છો તે જોવા દેશો ? ”

ઉ-વોલ્ડોએ પોતાનો સ્તંભ તેની પાસે ધર્યો. માણસ પંખી વગેરેની આકૃતિઓ અને તમામ રચના પુષ્કળ મનન કરી કરીને કોતરી હોય એમ લાગ્યું. મુસાફરે સ્તંભને ફેરવી ફેરવીને જોયો. એ તળેથી ઉપર જતું ચિત્રપટ જોતો ગયો તેમ તેમ તેનું કાતુક વધ્યું.

“ આ કોતરકામની કલા ત્હમે શીખ્યા ક્યાં ? ”

“ અહીં, મહારી મેજે. ”

“ આ ઉંચી નીચી રેખાઓ—? ”

“ —એટલે પર્વતો. ”

“ આખાનો પણ કંઈ અર્થ હોય એમ લાગે છે. ”

ઉ-વોલ્ડો જવાબમાં બોલ્યો તે છેક અસ્પષ્ટ હતું.

મુસાફરને એમ થયું કે આ કાયા ત્યારે લગભગ માણસના કદની પણ તેના ઉપર બાળકના જેવો ચહેરો અને ચહેરા ઉપર બાળકના જેવા જ વાળ, એ દેખાવમાં જેવો વિરોધ હતો, તેવો આ કોતરકામમાં પણ હતો. અને એ સામસામાં વિરોધી તત્ત્વમાંથી એકથી આઘાત તો બીજાથી આકર્ષણ એમ તેના ચિત્તને પરસ્પર વિરોધી લાગણીઓ એક સાથે થવા લાગી. દયા અને સહાનુભૂતિની મિશ્ર વૃત્તિથી તેણે પૂછ્યું, “ આટલું કરતાં કેટલો સમય લાગ્યો, વારુ ? ”

“ નવ મહિના. ”

ગજવામાંથી પાકીટ કહાડી તેમાંથી મુસાફરે કંઈક કહાડ્યું. આ સ્તંભ પોતે ઘોડા ઉપર કોઈ રીતે બાંધીને લઈ

જવો અને દૂર જતાં વચ્ચે કોઇ કેકાણે ફેંકી દેવો એવો તેને વિચાર થયો.

“તહારા આ કોતરકામના બદલામાં આટલું સ્વીકારશો?”

ઉ-વોલ્ડોએ પાંચ પાઉન્ડની નોટ જોઇ અને ડોકું ધ્રુણાવ્યું.

“તહમે એની વધારે કીંમત લેખો છો?”—સવાલમાં કંઈક કરડાકી હતી.

ઉ-વોલ્ડોએ તે ગણકારી જ નહીં, તે માત્ર એક કપ્પ તરફ આંગળી કરીને બોલ્યો, “આ તો એને માટે બનાવું છું.”

“એ કાણ?”

“મહારા પિતા.”

મુસાફરે નોટ પાછી પાકીટમાં મુકી અને સ્તંભ ઉ-વોલ્ડોને પાછો આપ્યો. ટોપી આંખને ઢાંકે એમ નીચી તાણીને તેણે ઉઘી જવાને પગ લાંબા કર્યા પરંતુ ઉંધ ન જ આવી. એટલે પાછો ઉ-વોલ્ડો કોતરતો હતો તે જોઇ રહ્યો. ચિત્ર પૂરું થયું હતું અને ઉ-વોલ્ડો સ્તંભની પીઠ પર અક્ષરો કોરતો હતો.

મુસાફરે મધુર સરોદે સવાલ કર્યો, “આવા સ્મારકની ઉપર શબ્દો કોતરવાનું શું પ્રયોજન?”

ઉ-વોલ્ડોએ જવાબ ન દીધો. તેણે સવાલ સાંભળેલો જ નહીં. મુસાફરની સંનિધિ પણ તે પોતાના કામની એકાગ્રતામાં ભૂલી ગયો હતો.

મુસાફરે ચાલુ રાખ્યું: “તહમે માનો છો જ કે આ સર્વ પરલોકવાસીઓ પાછા કપ્પમાંથી ઊઠશે, પોતાના માંસલ પગ પાછા જમીન પર માંડશે જ; તો આના ઉપર ‘અનંત કાલની નિદ્રામાં સૂતા’ એવું શાને લખવું? તહમે માનો છો ને કે એ પાછા સ્વદેહે ઊઠશે?”

ઉ-વૉલ્ડોએ મુસાફર સામે જોધને સામે સવાલ કર્યો: “તહમે એ માનો છો?”

આવા અણુધાર્યા સવાલથી મુસાફર કંઈક ખંચાયો, પણ તેને હસવું આવ્યું. પોતે કાચ નીચે રાખીને દેડકાનાં એકબે દિવસનાં બચ્ચાંને જોધ રહ્યા હોય, અને તે કાચ નીચે પૂછડી હલાવતો સવાલ કરે અને જે અચંખો પેદા થાય, એવું તેને થયું.

“હું? ના રે.” ટુંકા કઠોર હાસ્યથી તેણે પોતાનું વર્ણન કહી સંભળાવ્યું: “શ્રદ્ધાને નામે મીંકું, આશાને નામે મીંકું ભયને નામે મીંકું, લાગણીને નામે મીંકું,—એવો માણસ તહમે ન દીઠો હોય તો જીવો એ હું. હું માણસમાં જ નથી. આ શાહમૃગો અને આ વેરાનમાં વસતા તહમે મહારી શ્રદ્ધા—અશ્રદ્ધાનો, મહારા ધર્મ—અધર્મનો વાદ કરવા જાઓ તે તહમને કેમ પરવડશે?”

ખીજ જ પક્ષે ઉ-વૉલ્ડો સહસા એની પાસે આવ્યો અને મુસાફરના અચંખાની વચ્ચે જ પોતાનો સ્તંભ એના ખોળામાં મુકીને બોલ્યો, “હા, હું તહમને કહું, આ ચિત્રપટનું મહારું આખું વક્તવ્ય તહમને કહું છું.” આ શ્રદ્ધાવિહીન, આશાવિહીન ભયવિહીન, હૃદયશૂન્ય માણસ ઉપર તેને કોણ જાણે ક્યાંથી ઉમળકો આવ્યો. સ્તંભને છેક તળિયે એક છેક નદાની માન-

વાકૃતિ હતી તે ઉપર એણે આંખળી મુકી. અને પછી બોલતાં બોલતાં વધતી જતી સ્પષ્ટતા અને બળતરાથી એ મનુવામનના પ્રવાસનો ચિત્રપટ વર્ણવવા લાગ્યો. અંત ભાગમાં સ્તંભની ટોચ ઉપર આખા ચિત્રના તાજ પેઢે કોતરેલા પંખીરાજ અને તેની પાંખમાંથી ખરેલા રૂપેરી પીછા વિશે બોલતાં તેનો શ્વાસ ત્રુટતો હતો, અને સ્વર ઠરડાતો હતો, કેમ જાણે વક્તવ્યની ભવ્યતા આગળ હીનદીન વક્તાના વાણી વિચાર અને સંકલ્પ નિરુપાય પંગુતા અનુભવતાં હોય. મુસાફર તેનું વર્ણન સાંભળી રહ્યો, ચિત્રપટ જોઈ જ રહ્યા, અને ઉ-વૉલ્ડોના ચહેરા અને આંખના પટ ઉપર થતી લાગણીઓની ભરતીઓટ નિહાળી જ રહ્યો. ઉ-વૉલ્ડોનું વર્ણન પૂરું થયું ત્યારે તે કોમલતાથી સુમધુર લાગતા સ્વરે બોલ્યો; “હા, તહમારો આશય કંઈક સમજાય છે ખરો. જીવો, સાંભળો, હું કહી જાઉં.” સ્તંભતલના મનુવામનને આંખળી અડકાડીને તેણે શરૂ કર્યું.—

એક શિકારી

કોઈ એક પ્રદેશમાં એક શિકારી હતો. રોજ ને રોજ તે રાની પંખીઓનો શિકાર કરવાને રાનમાં જતો. એક વાર તે એક જલાશયને કાંઠે છાયામાં છૂપીને પંખીઓ આવવાની વાટ જોતો હતો ત્યાં એના ઉપર એક વિશાળ છાયા પથરાઈ અને પાણીમાં તેને કંઈ પ્રતિબિંબ જોવું લાગ્યું. ઉચે જોતામાં તો તે પંખીરાજ આકાશમાં કોઈ ઠેકાણે દેખાયો નહીં, પણ તેની આવી છેક અછડતી ઝાંખીની પણ શિકારીને તો ચોટ વાગી તે હૃદય સોંસરી લાગી જ ગઈ. તે આખો દિવસ આશામાં ને આશામાં બેસી રહ્યો. રાત પડી તો ય તે પંખીરાજ પાછો

ન દેખાયો. એટલે એ ખાલી હાથે અને ખિન્ન વદને ઘેર ગયો. તેના સાથીઓએ તેને વાતચિત કરાવવા અને પાછો ખુશ મિજાજમાં આણુવા પ્રયત્નો કર્યા તે બધા વ્યર્થ ગયા. એ નિસ્તેજ મોંએ મૌનને વળગીને જ બેસી રહ્યો. સૌ ગયા પછી તેનો મિત્ર આવ્યો, તેની આગળ એનાં હૃદય અને ઓઠ ઉઘડ્યાં : તે કહે,

“આજ મેં એક અધ્ધુત આશ્ચર્ય જોયું: એક સફેત પંખી જ, મહાન રૂપેરી પાંખોને આસમાનમાં પ્રસારીને સેલતો. એને જોયો છે તેજ પલથી, એની ઉડી જતી છાયામાં પલક આવ્યો ત્યારથી જ જાણે આખા અંતરમાં અગન ઉડી હોય, લોહી સૂકાયા જ કરતું હોય અને જીવ પાણી પાણી ઝંખી રહ્યો હોય તેમ મહેને થયું છે. મેં જોયું તો માત્ર એક કિરણ, એક ઝગ્ગ, પાણીના પટ ઉપર પડતાં જ પાછી ઉડી જતી છાયા. તથાપિ એ પંખીરાજને ક્યારે કોટી કરું એ એક જ તૃણા હવે મહેને રહી છે.”

મિત્ર હસ્યો. તે કહે, “અરે પાણીમાં કોઈ પ્રકાશનો કોઈ ચળકાટનો ખેલ હશે, કે ત્હારા મગજની જ કોઈ ચેષ્ટા હશે, ત્હારી આંખની જ કોઈ ભ્રાન્તિ હશે. હોય. કાલ રહવારે ભૂલી ગે જઈશ.”

દિવસ ઉપર દિવસ વહેતા ગયા પણ એ શિકારી એકલો જ ભમ્યા કર્યો. વનમાં ને વગડામાં, નદીકાંડે કે સરે-વરની પાળે, કોઈ સ્થલે એ પંખીરાજ એના જોવામાં આવ્યો નહીં. બીજા તમામ પશુપંખી ઉપરથી એનું મન પણ ઉડી ગયું. સાથીઓની ચિંતા વધતી ગઈ. પરંતુ ક્રુદ્ધક માણુઓની ચિંતાનું માપ પણ ક્રુદ્ધક. એક કહે, “આને તે

શું થયું હશે ?” બીજો કહે, “ગાંડો જ થયો છે.” ત્રીજો કહે, “અરે માનો ન માનો, પણ એને વળગાડ છે.” ઘણાને એમ જ લાગ્યા કરે કે “બીજા કોઈએ જોયું નથી, સાંભળ્યું નથી, તે એને જોવું છે; એને તો સૌને માથે સવાશેર થવું છે !” બધા આખરે કહે, “ગમે તે હો, આપણે આપણું જ સમાધો ભાષ.” સૌએ એને પડતો મુક્યો; એ જીવે છે કે મરી ગયો તે પણ ભૂલી ગયા.

એક રાતે એ હૃદયનાં ઉંડાણોમાં અટવાતો અને ભૂલ્યો પડ્યો હોય એમ રવડતો હતો, ત્યાં એક જમ્મદ ભવ્ય પુરુષ તેની આગળ આવીને ઉભો.

શિકારી પૂછે, “આપ કોણ ?”

“હું ડાહપણુ. કેટલાક મહેને જ્ઞાનસાગર પણ કહે છે. હું આ પ્રદેશનો જ વતની છું, પણ ઘણાં ઘણાં તપ અને દુઃખને અંતે જ માણસને મહારાં દર્શન થાય છે. આંસુ વહી વહીને નિર્મલ બનેલી આંખ જ મહેને જોઈ શકે; અને જોવું અને જોટલું દુઃખ સહન કર્યું હોય તે પ્રમાણેનીજ મહારી વાણી કાન સાંભળે.”

શિકારી તેને પગે વળગી પડ્યો અને આંસુની છાલકો વડે તેના પગને ઘોતો ઘોતો પૂછવા લાગ્યો: “કૃપાનિધાન, આસમાનમાં સેલતો એ સદેહ પંખીરાજ મેં જોયો તે કોણ ? લોકો મહેને ભરમાવવાને મથે છે કે એ તો સ્વાત્ન, દિવાસ્વાત્ન, મહારા મગજની જ ખહાર નીકળી સ્વતંત્ર આલેખાયલી છાયા.”

જ્ઞાનસાગર ડાહપણે જમ્મદીના સ્મિત અને અનુકંપા સાથે જવાબ દીધો, “એ પંખીરાજનું નામ સત્ય. જેને જેને

એની એક પણ અંખી થાય છે, તે પછી જંપી શકવાનો નહીં. દેહ પડી જાય ત્યાંસુધી તેને એની જ લગની લાગે છે.”

શિકારીએ હાથ મારી—“અરે કહો ને દાદા, એ મહત્તે ક્યાં મળશે?”

વૃદ્ધની કાયા પાછી અલોપમાં પીગળી જતી હતી તેમાંથી સ્વર આવ્યો, “પુત્ર, હજી તારાં દુઃખનું માપ ઘણું અધૂરું છે.”

પછી તે શિકારી છાતીમાંથી કલ્પનાનો કાંટલો અને ધૃત્વાનૃણના રંગમિરંગી તાંતણા કહાડીને વણવા બેઠો, અને આહારનિદ્રા આદિને ભૂલી જઈને તેણે એક જળ વણી.

સહવારે એ શોભીતી જળ તેણે જમીન ઉપર પાથરી અને તેમાં પૂર્વજો પાસેથી મૂડી તરીકે વારસામાં મળેલી અધશ્રદ્ધાના થોડા કણ તેણે વેયાં. એ કણ સળીસળીને પોલા થયા હતા, અને જરા પણ કંઈ સ્પર્શ થતાં અંદરનો માવો બહાર વેરાઈ પુલી આછા ધુમાડાના બાવકાઓ જેવો ઉડે, જેમાં કામરૂપ આકૃતિઓ દેખાય, એવી રજ જેવો બની રહ્યો હતો.

એ જળમાં પ્રથમ પકડાયું એક ધરજ જેવું સંકેત અને કષ્ટરની આંખોવાળું પંખી; તેના મીઠા સંગીતમાંથી—“પય-ગમ્યર!” “અવતાર!” “પૂર્ણ પુરુષોત્તમ!” “નરનારા-યણ!” એવા એવા જ્વનિ ચોતરફ મોહક સ્વરોદય પાથરી રહેતા.

ખીજું પકડાયું શ્યામ કે નીલ વર્ણનું પંખી, તેની આંખોના અમાપ ઉડાણ માનવ આત્માનાં ઉડાણોને બેદતાં, અને તેનો કંઈ એક જ ટાડુકો કરતો—“અમરતા!” “અમરતા!” “અક્ષય ધામ!” “અક્ષય ધામ!” રડી રડીને અતિ

માર્દવથી થતા આ ધ્વનિથી માનવ હૃદયના તમામ તંતુ કમ્પતા, અને ધાયલ થઈ ગેબી ધ્રુવરા અનુભવી રહેતા.

ત્રીજું પંખી આંખ આંજી નાખે એવા પીત સોનેરી રંગનું પકડાયું, તેનો ઉંચો સૂર જેટલો તીણો તેટલો સુંદર હતો, તે લાંબાં લાંબાં સ્તોત્ર ગાઈ રહેતો, જેના પડઘા યોજનોના ઘેરાવામાં ધૂમતા. “જ્યાં હું ત્યાં ધર્મ-જ્યાં ધર્મ ત્યાં જય! જે જે વિજય તે તે ધર્મના જ પરિપાક! હાર માત્ર શયતાન અધર્મની જ નાપાક ઓલાદ!”-એવા એવા લલકાર વાળાં એનાં સ્તોત્રોમાંથી સ્મૃતિઓ અને ઇતિહાસો ડાળ્યો અને નાટકોની અવનવી સૃષ્ટિઓ સજ્જયાજ કરતી.

ચોથું પંખી ભૂરા લીલા શાંત નિર્વિકાર અગાધ રંગનું પકડાયું, જે વગર ગાને તથાપિ અસરકારક ઢબે એક જ રટન રટી રહેતું; “યમ=કર્મફલમૂર્તિ: ધર્મ=પાપપુણ્યનો જરેજર સાચો તાળો કહાડીને યથાગોગ્ય જ બદલો આપનાર; આ ભવનાં સંચિતનાં જેવાં હોઈ શકે તેવાં ફલ આવતે ભવ ભોગવાવનાર અચલ ન્યાય.”

અંધશ્રદ્ધાના કણ ખૂટી પડ્યાં નહીં ત્યાંસુધીમાં જળમાં આવાં આવાં અનેક પંખી પકડાયાં. શિકારીને આ બધાં જ એકસરખાં સારાં તો ક્યાંથી લાગે, તથાપિ તેણે તમામને પકડી રાખ્યાં, અને “નવો પંથ” નામે એક સુશોભિત મજ-ખૂત ઉચું અને વિશાળ પંજર બનાવીને દરેક પંખીને તેમાં યથોચિત સ્થાન નીમી આપ્યું.

આ પંજર અને પંખીઓથી લોકો આકર્ષાયા. પંજરજ તેમના જીવનનું મધ્યબિંદુ બન્યું. તેની આસપાસ મેળાઓ અને નગરો અને રાષ્ટ્રો જામતાં અને ફેલાતાં જ ગયાં.

શિકારી, તેનું પંજર, અને તેમાંનાં પંખીઓ, એ ત્રિપુટીની સ્તુતિ હજારો લાખો અને કોટિકોટિ કંઠ લલકારવા લાગ્યા. પંખીઓ ક્યાંનાં છે, કઈ જાતનાં છે, કેવી તરેહ પકડાયાં, શેના ઉપર જીવે છે, એ કોઈજ પૂછતું નહીં. શિકારી પણ થોડો વખત તો લોકોના ઉલ્લાસ અને ઉત્સવધોંધાટમાં તણાયો. એને થતું કે આવાં સુંદર અલૌકિક પંખીઓ છે, તો તેમાંનું કોઈ એક તો મ્હારો પંખીરાજ સત્ય હોવા સંભવ છે. પંખીઓ મોટાં થશે, કે પાંખપીછાં ખરવાની ઋતુમાં રૂપ બદલશે ને મ્હારો પંખીરાજ દેખા દેશે; અગર આમાંના કોઈના ઈંડામાંથી તે પ્રકટ થશે. ધીરજ જ તરણો-પાય છે. હા, હા, એવું બને શામાટે નહીં? આવી માન્યતા અસંભવિત જ એમ કેમ કહેવાય !

વખત વહેતો ગયો, અને લોકોનાં ગાનતાન નાયજલસા ચાલુ રહ્યાં, પણ શિકારીના અંતરના અંતરમાંથી પાછી ગ્લાનિ પેદા થઈ, તે ઘેરી જ થતી ગઈ. તે પાછો એકલ ભટકતો ચિંતનમાં ડુબતો અને આંસુ સારતો થયો. સત્યની લગની પાછી સર્વવ્યાપી સર્વરોધી થઈ. એક દિવસ તે નીચી નજરે બેઠો હતો અને આંસુ ટપકતાં હતાં, ત્યાં પાછો જ્ઞાનસાગર ડાહપણુ પ્રત્યક્ષ થયો. શિકારીએ દાદાને બધું કહી સંભળાવ્યું.

વૃદ્ધના સ્મિતથી લહેરાતા અને ખેદથી નીચા ઢળતા ઓઠમાંથી વેણુ નીકળ્યાં; “પુત્ર સત્યને મેળવવાની આશાએ એવી જાળો તો ભૂતકાલમાં ઘણાઘણાએ પાથરી હતી; પણ હર એક વખત ફોકટ. અધઞ્રદ્ધાના કણને સત્ય ચણતો જ નથી. ઇચ્છાતૃણના તંતુઓને સત્યના પગ લેખવતા જ નથી. આ સ્થૂલ હવાના પ્રદેશો સુધી સત્ય ઉતરતો જ નથી. તે

પકડેલાં પંખીઓ અસત્યવંશજો છે. ઉપરથી સુંદર અને મનોહર દેખાય છે ખરાં, તેથી તેમની જાતમાં કંઈ ફેર ન પડે. પંખીરાજ સત્ય એમની જાતનો પણ નથી.”

શિકારીએ અત્યંત ઉદ્વેગથી પૂછ્યું, “ત્યારે મહારે કરવું તે શું? આ લગની મહારું લોહી શોષી રહી છે તેને ઠારવાનો કોઈ યે રસ્તો હશે ખરો?”

વૃદ્ધ કહે, “પુત્ર, તેં આટલું દુઃખ વેઠ્યું તો હજી વધારે વેઠ. આ સ્થૂલ હવા અને અંધ શ્રદ્ધાના પ્રદેશ ત્યજ દે. જોજો, એમાંથી અશાસ્ત્રીય માન્યતાનો એક પણ કણ કે તંતુ ત્હારી સાથે રખેને આવે! જા પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના પ્રદેશમાં. ત્યાં જઈને વસ. ત્યાંનાં પ્રલોભનોને જીત. એ પ્રલોભનોથી ઠગાઈશ તો તો, પુત્ર, થઈ રહ્યું. ત્હારા જેવા અગણિત પ્રવાસીઓનો એ જ અંત આવ્યો છે. પરંતુ પૂરેપૂરો વિજય મેળવી શકીશ, તો અતિવિરલ ધન્ય ભાગ્ય એવા ત્હને પ્રકાશનો કિરણ દેખાશે. તેને અનુસરતાં વાસ્તવિકતાના વજ્રસાર પર્વતો પણ આવશે. એ પર્વતો પર ચઢાઈ તેટલું ચઢજો. પંખીરાજ સત્ય એ પર્વતમાલાના શિખરો ઉપર જ વસે છે.”

શિકારી ડોસાના પગમાં પડ્યો; “હા, દાદા, હું ત્યાં જઈશ, એ પર્વત ચઢી જઈશ, પંખીરાજ સત્યને છાતીસરસો ચાંપીશ!”

વૃદ્ધનું સ્મિત અનુકમ્પા તજે ડુબી ગયું. તે ડોકું ધુણાવતો કહે, “નહીં, પુત્ર. એનાં દર્શન પણ નહીં થાય. હજી સમય પાક્યો નથી.”

શિકારી પૂછે, “શું, કશી જ આશા નથી?”

વૃદ્ધ કહે, “આટલું કહી શકું. આજે પણ કેટલાક મહાનુભાવો એ પર્વત ચઢે છે. અને એ ઉંચા પ્રદેશોમાં જે તપસ્વી નરરત્નો સૌથી આગળ વધે છે તેમનામાંથી ટ્રા-ધકને પંખીરાજ સત્યનું એકાદ પીછું હાથ આવે છે. અને હું ધારું છું કે,”—બોલતાં બોલતાં એ વૃદ્ધ અવાજમાં ભવિ-ષ્યવેત્તાની દઢતા આવી અને તેણે ઉમેર્યું, “અને હું ધારું છું કે આ પીછાંઓની પૂરતી સંખ્યા મળશે ત્યારે તેમાંથી દોરડાં વણાશે, અને જળ પણ નિર્મી શકાશે, અને એ પ્ર-માણે સ્વનયેલી જળમાં સત્ય પકડાશે. સત્યને સત્ય વડે જ પકડી શકાય, અન્યથા નહીં.”

શિકારી ઉભો થતો કહે, “હું જઈશ જ.”

વૃદ્ધે તેના માથા ઉપર હાથ મુક્યો; “પુત્ર, નિશ્ચય કરતાં પહેલાં આટલું વિશેષ જાણુ. જે એક વાર આ પ્રદેશમાંથી નીકળી જાય છે તે પાછો આહીં આવી શકતો નથી, સાત દિવસ અને સાત રાત નિરંતર લોહીનાં આંસુ વર્ષાવે તોપણ પછી તે પાછો આ પ્રદેશમાં પેસી શકતો નથી જ. આ એક ગાંઠ વાળ. અને ખીજી આ વાળ. એ પ્રવાસના પ્રવાસીને માટે કશો લાભ કે બદલો છે નહીં, જે કોઈ એ પ્રવાસને વરે છે, તે તે ઉપરના પોતાના શોખથી, તે માટેના પોતાના અનિવાર્ય આકર્ષણ અને રોહથી જ વરે છે. એ પ્રવાસ પોતે જ તેનો લાભ અને તેનો બદલો.”

શિકારી “ખરું. એમ જ ઘટે. એ જ એ પ્રવાસનું અન-ન્ય વ્યક્તિત્વ. એને જરા પણ ખીજી જાતનો કલ્પે તે એને માટે લાયક જ નહીં. અને હવે, દાદા મહેને કઈ દિશા કે માર્ગ સૂચવશો? હું એ જ પ્રવાસે જવાનો એ નક્કી.”

કહે, “ અરે જવા ઘોરે—બલા ગઇ ! ” એ જરા છેટે જતાં ફેટલાક હિચકારાઓને હિંમત આવી. તેમણે કાઢવકચરો, પથર, તીર, અસ્ત્ર, જે આવ્યું તે ફેંક્યું. શિકારી ધવાતો ધવાતો જેમ તેમ કરતાં આવે નીકળી ગયો. અને પ્રદેશસીમા ઓળંગી ગયો ત્યાં સાંજ પડી.

મુસાફર પોતાના મીઠા સરોદમાં આ વર્ણન ચિત્રપટમાં ઉંચો ચઢતો ચઢતો કરતો ગયો તેમ તેમ કલમે કલમે વાક્યે વાક્યે અને વચ્ચે વચ્ચે તો શબ્દે શબ્દે ઉ-વૉલ્ડોની આંખ હકાર ઉપર હકાર ભણતી ગઇ: સાવિત્રી આખ્યાન કોઇ સહૃદય પુરાણી વિસ્તારીને કહેતો હોય છે ત્યારે સાંભળતાં સ્ત્રીમંડળમાંથી કોઇ કિશોર વિધવાના જેમ જિગરના જિગરમાંથી “ હરે ! ” “ હરે ! ” બોલાઇ જાય છે તે પ્રમાણે. અને આવી અબજણતાં જ પૂરાતી હૃદયના તંતુઓની ટાપસીથી અભ્યાસજડ પુરાણી પણ જેમ જેમ પોતાની કથામાં ખીલે, તેમ આ લાગણીશૂન્ય મુસાફરને પણ થયું. પોતે કલા અને વાણીના પરિશીલનમાં ગાળેલાં તપસ્યાનાં વર્ષો આ ક્ષણે તેને સાર્થક થતાં લાગ્યાં, અને આ ખુશનુમા આળસના ખંધુ જેવા પ્રહરમાં ઉ-વૉલ્ડો શિલ્પકારના નિખાલસ અને તીવ્ર યજ્ઞતરાના દષ્ટિપાતો તેને બદલામાં મળતા ગયા, તે કોઇ સુંદર અપરિચિત રમણીની વિલાસભિક્ષાના તરસ્યા કટાક્ષો કરતાં પણ તેને પ્રેયતર થઇ પડ્યા.

સાંજ પડી. જોતજોતામાં રાત પડી ગઇ. આ પ્રદેશ ખારમાસી રાતની આણુ તળે હતો. શરીર આગળ હાથ લંબાવી લંબાવીને આંધળાની માફક ચોતરફ ફાંફાં મારતાં મારતાં, કે જનવરની માફક ચતુષ્પાદ બનીનેજ, તે ગતિ:

લાવ એને સાથેજ રાખું. પોતાની છાતી આગળ તેને લઈ લેઈને તે ઉપર એણે ઝલ્લો પડેરી લીધો.

તેણે ચાલવા માંડ્યું. ત્યાં ડગલે ડગલે એ પંખીનું વજન વધવા લાગ્યું. એનાથી ડગલાં પણ ન ભરાય એટલું બધું તેનું વજન થઈ ગયું. નિરુપાયે ઝલ્લામાંથી તેણે એને પાછું કહાડ્યું. “અરે મહારા સુંદર પંખી, મહારા હૈયાની હુંફ ! શું તંને પણ મહારે ત્યજવું !”

મહાપ્રયત્ને હાથનાં આંગળાં ઉઘાડીને તે કહે, “જા બાપુ, જા. પંખીરાજ સત્યના ટહુકામાં કોઈ સૂર તંને મળતો કદાચ હશે. પણ એ તો જે હો તે હો.” પંખી મંદ મંદ ગતિએ અને અનેક વાર પાછું જોતું જોતું ઉડી ગયું.

પછી પોતાના કલ્પનાકાંટલામાંથી ઇચ્છાતૃષ્ણાના રંગબેરંગી તંતુઓને પણ તેણે ઉખેળીઉખેડીને ફેંકી દીધા. નયોં કાંટસો જ રહેવા દીધો, કેમ કે એ કઈ આ પ્રદેશની પેદાશ ન હતો.

એ ચાલી નીકળે છે ત્યાં પ્રાણળ-ગાળો હેતા અને ફિટ-કાર કરતા અને હાથ ઉગામતા લોકો ધાયા. “હત મૂર્ખ, ગાંડા, પાખંડી, પિશાચ ! તું અમારું પંજર ભાંગનાર કોણ ? ક્યાં ઉરાડી મુક્યાં તેં એ અમારાં દિલ્લોજન પંખી ?”

શિકારીના ઉત્તર તેમણે સાંભળ્યા જ નહીં. “સત્ય ? એ કઈ વાડીનો મૂળો ! એ કઈ ખવાય છે ? એ કઈ પીવાની ચીજ છે ? એને કોણે દીધું છે ? આ પંખીઓ તો સાચાં, સોનેરી, દિવ્યસૂરત, સ્વર્ગનાં અમૃતગાન ગાનારાં હતાં ! અરે નરાધમ, જાતિધાતી, ગોઝારા !”

કેટલાક ત્રાડી ઉઠ્યા, “મારો, મારો એને !” કેટલાક

કણે તેનામાં વધારે હંડા પેસી ગયા, અને તેના અંગોમાં અને હૃદયમાં પણ શીત વધવા અને જામવા લાગ્યાં.

પછી બે જુદી જુદી દિશામાંથી ધુમસમાં લપેટાયલી બે તેજકણીઓ નાચતી ફૂદડી ફરતી અને ગુલાંટો ખાઇ ખાઇને આગળ વધતી તેની પાસે આવતી જણાઇ. શિકારી આંખો વિકસાવીને બંને તરફ વારાફરતી જોઇ રહ્યો. પાસે આવી જતાં એક તેજકણીના મધ્યમાં વિચિત્ર હસતું અને કટાક્ષ ભંગિઓની ભૂલભૂલામણી વિલસાવતું સ્ત્રીમુખ દેખાયું; બીજી તેજકણીના મધ્યમાં દ્રાક્ષાસવની સરિતા ઉપરની બુધ્બુદ લહરીઓ ચળકી રહી. બંનેનો જુદો જુદો ને કોઇક વાર એક પણ થઇ જતો નાચ શિકારીનાં નયન આગળ જામી રહ્યો.

“ મહારા એકાંત અને અંધકારમાં આવી ચડનાર તહમે સત્ત્વો કોણ છો ? ”

“ અમે વિપયાસક્તિની બેલડી છિયે. પ્રકૃતિ અમારી માતા, અતિમાત્ર અમારો પિતા, જેનાં અનિયમ, અવિચાર, અપજ્ઞિજ્ઞાસા, અને મોહ એવાં ચાર મુખ છે. અમે પર્વતો અને નદીઓથી પણ પુરાણ છિયે, પ્રાચીનમાં પ્રાચીન જંતુથી બે પ્રાચીન છિયે, તથાપિ સુરલોકમાં પણ અમારી સ્વચ્છંદ-ગતિ હોવાથી સદા નવજુવાન અને અમર ઉમંગી છિયે. ”

પહેલી કણીમાંથી બે નખરાંબાજ બાહુલતા આગળ ધસી. તે કહે, “આવ, આવ, મહારી બાથમાં. જો તો ખરો, ચાર, મહારા ગુલાબી ગાલનો સ્પર્શ મશરૂ જેવો છે, મહારાં સ્તન હંફાળાં છે. તહારુ હૃદય શીંગડું થઇ જાય તે પહેલાં

કરી શકતો. જે કંઈ એના હાથ કે મસ્તક કે ખભા કે શરીરના કોઈ ભાગને અડતું તે તુરત ભરભર ભૂકો થઈને એના ઉપર વર્પતું અને તેનો સ્પર્શ એને ખારીક ઉન્હી ઉન્હી રેતીના જેવો લાગતો. નીચેની ભોંય કલાણુ જેવી જ હતી; કાદવનું કલાણુ નહીં, અતિ ખારીક અને જરા જરા ઉન્હી ધૂળનું કલાણુ. ડગલે ડગલે આ રેતી અને ધૂળના ગોઠેગોઠ એને વીંટી વળતા, એનાં આંખ કાન નાક મોં ભરી દેતાં. અજવાળું જ નહીં એટલે ન એને દિશાનું ભાન રહેતું, ન એને વખતના પ્રવાહનું માપ રહેતું. આ પ્રકાશશૂન્ય પ્રદેશ માર્ગશૂન્ય ઇતિહાસશૂન્ય અને લગભગ જીવનશૂન્ય હતો. શિકારીનાં કોણુ જાણે કેટલાં વર્ષ માસ કે પક્ષ કોણુ જાણે કેવી રીતે આ પ્રદેશમાં વીત્યાં, ત્યાં એક ક્ષણે એનું માથું કશામાં અફળાયું. તે સંગીન જણાયું અને બહુ ઉંચું પણ હતું નહીં. એટલે એ ખીચારો છેક નિરાશ જેવો લોથપોથ થયેલો એના ઉપર ચહડવા ગયો. અનેકાનેક વાર ધબ નીચે પડી પડીને અને નીચેની ધૂળમાં લગભગ દટાઈ જઈને ફરી ફરી ફરી પ્રયાસ કરતો તે આખરે ચહડી શક્યો અને ઉપર આસન વાળીને બેઠો. પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના આ પ્રદેશમાં તે છેક હારી ગયા જેવો થયો.

બેઠો બેઠો ન જાને કેટલે કાળે તે આંખ કાન મોં અને નાકમાંની રેતી અને ધૂળ આછી કરી શક્યો. એટલે તેને પોતાના ઉચ્ચાસનની આસપાસ અતિ ખારીક ધુમસની વાદળીઓ ચહડતી અને ઉપરથી એ કરતાં પણ ખારીક વૃષ્ટિ થતી લાગી. આથી તે પોતાના ઇન્દ્રિયદારોમાંની ધૂળ અને રેતી વધારે ઓછી કરી શક્યો ખરો, પરંતુ આ નવા પ્રવાહી

કણે તેનામાં વધારે ઉંડા પેસી ગયા, અને તેના અંગોમાં અને હૃદયમાં પણ શીત વધવા અને જમવા લાગ્યાં.

પછી જે જુદી જુદી દિશામાંથી ધુમસમાં લપેટાયલી જે તેજકણીઓ નાચતી ફૂદડી ફરતી અને ગુલાંટો ખાઈ ખાઈને આગળ વધતી તેની પાસે આવતી જણાઈ. શિકારી આંખો વિકસાવીને ખંતે તરફ વારાફરતી જોઈ રહ્યો. પાસે આવી જતાં એક તેજકણીના મધ્યમાં વિચિત્ર દસતું અને કટાક્ષ ભંગિઓની ભૂલભૂલામણી વિલસાવતું સ્ત્રોમુખ દેખાયું; ખીછ તેજકણીના મધ્યમાં દ્રાક્ષાસવની સરિતા ઉપરની બુધ્બુદ લફરીઓ ચળકી રહી. ખંતેનો જુદો જુદો ને કોઈક વાર એક પણ થઈ જતો નાચ શિકારીનાં નયન આગળ જમી રહ્યો.

“ મહારા એકાંત અને અંધકારમાં આવી ચઢનાર ત્હમે સર્વો કાણુ છો ? ”

“ અમે વિપયાસકિતની બેલડી છિયે. પ્રકૃતિ અમારી માતા, અતિમાત્ર અમારો પિતા, જેનાં અનિયમ, અવિચાર, અપરિજ્ઞાસા, અને મોહ એવાં ચાર મુખ છે. અમે પર્વતો અને નદીઓથી પણ પુરાણુ છિયે, પ્રાચીનમાં પ્રાચીન જંતુથી જે પ્રાચીન છિયે, તથાપિ સુરલોકમાં પણ અમારી સ્વચ્છંદ-ગતિ હોવાથી સદા નવજુવાન અને અમર ઉમંગી છિયે. ”

પહેલી કણીમાંથી જે નખરાંબાજ બાહુલતા આગળ ધસી. તે કહે, “આવ, આવ, મહારી બાથમાં. જો તો ખરો, ચાર, મહારા ગુલાબી ગાલનો સ્પર્શ મશરૂ જેવો છે, મહારાં સ્તન હુંફાળાં છે. ત્હારું હૃદય શીંગડું થઈ જાય તે પહેલાં

આવ, તેમાં હું મસ્તી અને ઉછાળા અને જીવન સર્વસ્વ રેહું. ”

ખીજ કણીમાંથી એક હીરાજડિત ભરેલો જામ નીકળ્યો, અને તેને જ જાણે વાચા થઈ હોય એવા બોલ શિકારીને સંભળાયા: “ જો મહારું તેજ, મહારો રંગ, મહારી ઝપટ. ચાખી તો જો, દોસ્ત, ત્હારું મગજ જ ઝણઝણી રહેશે, તરંગ પર તરંગ અનુભવશે, લોકોત્તર પ્રેરણાઓથી ઉભરાશે. જીવાની તે હું, ધૂન તે હું, પવનપાવડી તે હું, દિવ્યદષ્ટિ તે હું, સોમવલ્લીની સુરેશ્વરજિત શક્તિ તે હું, નિયતિસ્વામી દેવાધિદેવ વરુણની વારુણી તે હું. ”

અંતે સાથે લાગી કહે, “અરે ભોળા, અરે ભૂલા પડેલા મર્દ, મર્દો અમારે પગલે પગલે ચાલે છે, અમારા શાગિર્દ અને વલ્લી જનવામાં જ મર્દાની હક્ક ગાણે છે. આવ અને ત્હારી મેળે અખતરો જો. અમારી ગિરાદરીનું જીવન જ ખરું જીવન છે, લોહી અને આત્માની, સ્થૂલ અને સૂક્ષ્મની સાચી મુહુબ્બત છે. ધશ્કે ધલાહી અમારો જ છે. ”

વર્ણનનો આ ભાગ સાંભળતો ગયો તેમ તેમ ઉ-વો-લ્હોનું કૌતુક વધ્યું. પોતાના ચિત્રપટમાં આ દશ્ય અતિ ઝાંખું અને હુંકું હતું. મુસાફર જાત-અનુભવની નવી જ કડી સાંકળતો હતો. તેની ખીલવટ સાંભળવા-જોવામાં લીન થયેલો ઉ-વોલ્હો છેલ્લાં વાક્યો થઈ રહેતાં ખડ ખડ ખડ હસી પડ્યો. મુસાફર તેના નિર્દોષ જળવાન અંતરમાંથી આપોઆપ ઉજળતું અને આખા અંગમાં છવાઈ રહેતું આ અદૃહાસ જોઈ જ રહ્યો. એ હાસની ઝળકની સાથે પોતાને નવો અમૂલ્ય અનુભવ મળ્યો એમ મુસાફરને થયું, અને તેણે વર્ણન ચલાવ્યું.

શિકારી કહે, પોતાના અંતર જોડે જ વિવાદ કરતો હોય એમ કહે, “અહો! તે અંધકાર! અને આ આંખોને આંજતો લાલપીળાં ચગચગાવતો વિચિત્ર પ્રકાશ!” ઘડી આંખે હાથ દાખી દેતો અને ઘડી આંખો ફાડીને જોઈ રહેતો શિકારી સંકલ્પવિકલ્પમાં દોલાયમાન જણાયો. તેની આવી સ્થિતિ કેટલો વખત ચાલી કાણ જાણે. અંતે તેના બ્રહ્મચર્યામાં સંસિદ્ધ મુખ ઉપર તેજ સ્ફુરવા લાગ્યું, અને તે કહે, “મહારી પંખીરાજ સત્ય માટેની તૃપા આ અંધકારમાં છીપે એમ નથી, પણ એ પવિત્ર તૃપાને વિરોધી કે તેમાં વિપ ભેળવી શકે એવું પણ એ અંધકારમાં કશું એ નથી. અને-અને-આ ધૂમકેતુ, લાલપીળા, ઘડીઘડી પલટાતી, અસ્થિરતા-મૂર્તિ છતાં અમરતાનો દાવો કરનારી કણિકાઓ?—એ એ મહારી તૃપાને છીપવી શકે ખરી?”—સવાલ પૂરો ઉચ્ચારતાંની સાથે એના સ્થૂલ સૂક્ષ્મ તમામ તંતુઓમાંથી એક વિશાળ હાસ્ય ગાળ્યું, અને તે ગડગડાટના કેંદ્રમાંથી “દૂર!” એવી આગ્રા બંદ્-કમાંથી ગોળાની પેઠે ફૂટી, તેના ધક્કાથી અને કણિકાઓ-કયાં ને કયાં ઉડી પડી, અને જોતજોતામાં દષ્ટિભર્યાદાની બહાર લપાઈ ગઈ.

પાછી રાત જામી. અતિશ્રદ્ધાના પ્રદેશમાંથી નીકળી જનાર પ્રવાસીને આ પરમ નાસ્તિ અને નિરપવાદ અશ્રદ્ધાના ઘોર તામિસ્રમાં થઈને જ માર્ગ છે. કોઈ એ પંથ કાપતાં કાપતાં જ ખપી જાય છે, કોઈ કણિકાબેલડીનાં પ્રલોભનોમાં ફસી પડે છે, કોઈ એ ગાળો ચપટીમાં વટાવે છે, કોઈને એમાં વર્ષોનાં વર્ષ ખુવાર થવું પડે છે.

આખરે આપણા શિકારીને દષ્ટિમર્યાદા ઉપર આછા સ્થિર પ્રકાશ જેવું જણાયું અને તે આસન છોડી ઉતરીને તે તરફ જવા દોડ્યો. પ્રકાશ વધતો ગયો. પ્રાતઃકાલનો બાલાતપ જ્યાં બધે છવાયો, ત્યાં એક છેડે હાથીઓની એક પાછળ એક હાર ઢોળાવ ઉપર ગોઠવાઈ હોય એવો ઘેરો વાદળપટ, ગગનના ચોથા ભાગ સુધી ઉંચો તેના જોવામાં આવ્યો. તે પૂરા વેગથી દોડવા માંડ્યો. જ્ઞાનસાગરે કહેલા વાસ્તવિકતાના પર્વતોની તળેટીમાં આવી પહોંચ્યો. જુવે છે તો તળેટીમાંથી પર્વતો ચડવાની પગથીઓ ખેશુમાર હતી. શિકારી ઉલ્લાસમાં આવી ગયો. સૌથી સાંકડી અને વિકટ લાગતી પગથી તેણે પકડી અને ચડવા લાગ્યો. ગાન ગાતો જાય અને તેનાં તાલ સાથે ઉપર ધસતો જાય, આસપાસના ડુંગરાઓમાં એના ગાનના પડધા ફેલાઈ રહ્યા; કોઈ કોઈ વાર તે ઉંચા ગગનમાંથી પાછા ગવાતા હોય એમ ચમત્કારિક પડધા પણ સંભળાતા, અને તેનો ઉત્સાહ વધતો. એક ગાન પૂરું થતાં બીજું, અને તે પહેલાં ત્રીજું, એમ એકબીજામાં અવનવી રીતે અખંડ સંકળાતી સંગીતમાલા ગુંથતો ગુંથતો તે ચડતો ગયો. “હમણું પહેલું શિખર તો આવશે. તે ઓળંગી ઉચ્ચતર શિખર ચડીશ. થોડા માસ, બહુ તો બેચાર વર્ષમાં કેઠ પહોંચી જઈશ; ચડાવ અધરો છે ખરો, વધુ વધુ અધરો થવાનો જ, પણ એ તો હોય જ; બેચાર પીછાં શું, હું જ એટલાં પીછાં મેળવીશ, કે મહારા પીછાનાં જ દોરડાં વણીશ, જાળ પણ ગુંથીશ, અને કદાચ પંખીરાજ સત્યને પણ પ્રાપ્ત કરી ભેટી શકીશ !”

એ ઉલ્લાસ, એ ગાન, એ આશા વર્ષ બે વર્ષમાં શમી

ગયાં. ચડાવ કપરો જ થતો ગયો. બંને બાજુ સીધી લીલો-
તરીનું નામ ન મળે એવી દિવાલો, અરે મહાકાય નક્કર ધારો,
અને વચ્ચે વચ્ચે અણુચિંતવ્યા અગાધ ગર્ત, અને કવચિત્
આગલાં પ્રવાસીઓનાં સૂકાં ઘોળાં અસ્થિ, તથા પગથી પણુ
આછી આછી થઇ છેક ન જણાય અને ભ્રમમાં નાખે એવી;
હવા પણુ એના શ્વાસોચ્છવાસને માટે વધુ પાતળી અને
જલદ થતી ગઇ.

શિકારી આગળ પગથી જ નહીં એવી જગાએ ચડી
આવ્યો. કોઇ ચડેલું નહીં એવી શિલાઓ અને ધારો ઉપર
સમાલી સમાલીને પગ મુકતો મુકતો તે ધીમે ધીમે આગળ
વધતો ગયો.

નહીં જેવા ઢાળવાળી ઉતુંગ ગગનચુમ્બી દિવાલ સામે
આવી લાગી. “આમાં હું પગથિયાં કોરીશ, અને એમ ટોચ
સુધી પહોંચીશ એટલે,—અસ, એડો પાર ! ” કલ્પનાકાંટલાથી
તે ખોદવા લાગ્યો. બે ચાર પગથિયાં થાય ત્યાં નીચેનું એક
પગથિયું ખસી જાય કે ધસી પડે અને નવેસર આરંભ કરવો
પડે. પણુ તે નિરાશ ન થયો. “ આ નિસરણી તો કંઈ જ
કરું, ” એ એનો આગ્રહ ચલ્યો નહીં.

તે એ દિવાલની ટોચે પહોંચ્યો અને ચોતરફ જોઈ
રહ્યો. પોતાના અતિશ્રદ્ધાના વતન ઉપર વાદળાં જામેલાં
હતાં; રાત્રિનો કારમો પ્રદેશ ક્યાં આગળ હશે તે કળાતું પણુ
ન હતું. અને આ પોતે નવી નિસરણી કોરી કોરીને ચહાયો
તે ગિરિ જેની ગોદમાં એક બચ્યાં જેવો જ હતો તેવો
મહાગિરિ જ રસ્તો રોકીને સીધો ઊંચો ઝઝૂમી રહ્યો હતો, જે
તડકાને પાછો મારી તેની આંખને આંજી દેતો હતો. એ

કેટલો ઊંચો હતો તે પણ શિકારીથી જોઈ શકાયું નહીં. તે એક ગિરિ ન હતો; થર ઉપર થર ઊંચાં ચડ્યાં જ જાય એવું એ એક ગિરિમંડલ હતું. શિકારીને અહીં પોતાની શક્તિની અદ્વિતાનું માપ ધગધગતા અંગારની પેઠે બાળી રહ્યું. તે ઘુંટણે પડ્યો અને પાછો ઊઠ્યો ત્યારે તેના ચહેરા ઉપર સોહી ન હતું. અહીંની હવા પણ તેને ધજ્જ કરવા લાગી.

તેણે એક જગા પસંદ કરી અને જેટલાં કોરાય તેટલાં પગથિયાં કોરવાનો નિશ્ચય કર્યો. રાતને દિવસ તેના કાંટલાના ધા સંભળાઈ રહ્યા. આ પ્રદેશમાં બીજો અવાજ જ નહોતો: વર્ષો વહ્યાં. વર્ષે વર્ષે થોડા પગથિયાં વધતાં, અને શિકારી જરાક ઊંચો ચડેલો દેખાતો.

તેના કામ કરવાના કલાક ધીમે ધીમે ઘટતા ગયા. કાંટલો હાથમાં હોય અને આંખ મળી જાય એમ પણ વધારે વધારે બનતું ગયું. છેક થાકીને રાતે પડે, ત્યારે ઉઘ માડી જ આવવા લાગી. અને અદઉઘાડી આંખે અર્ધ જાગતો પણ ઢગલો થઈને તે પડ્યો હોય, ત્યારે તેને નહીં સ્વપ્નનાં નહીં જાગૃતિનાં એવાં દૃશ્ય દેખાવા લાગ્યાં. હવામાંથી ફોટોમાંથી અને ગત્તોમાંથી અવર્ણનીય આકૃતિઓ તેની આસપાસ તરવરવા લાગી અને કહેવા લાગી—“અરે એકલવાયા માણસ, તારું કામ જરા અટકાવ, જરા વિસામો લે, જરા અમારી સાથે વાતચિત તો કર.”

આ કામ એ જ મહારું જીવન છે. જરા અટકું તો મહારું આવી જ બને, તહિમે સૌ મહારા ઉપર ચડી બેસો.

“જો જો, નીચે ખાડાઓમાં નજર નાખ. કેટલાં અસ્થિ પડ્યાં છે! અને એથી સોગણાં હજારગણાં અસ્થિ,

અમે તહને ખાતરીથી કહિયે છિયે કે કાળમાં ગળી પચી ક્યાં ઉડી ગયાં છે તેનાં નામ નિશાન પણ નથી ! એ સૌજ તું જેવા શર, તું જેવા દહ, તું જેવા ખંતી, તું જેવા કુશળ હતા. સૌ એક પછી એક થાક્યા, સૌ હાર્યા, સૌ સૂતા, -સૂતા તે સૂતા. એ છેલ્લી નિદ્રા કેવી શાંત, કેવી મીઠી, નહીં થાક, નહીં લગની, નહીં મગજના કીડાની સળવળ. ”

શિકારી નેત્ર પૂરાં ઉઘાડી સ્થિર સ્વરે બોલ્યો: મહારું વતન, મહારો પંથ, મહારા લોક, ત્યજ દીધા, ઘેર રાત્રિમાં ભટક્યો; પ્રક્ષોભનોને મગતરાંની જેમ ઉરાડી મુકી આગળ વધ્યો. અહીં સુધી ચહડ્યો; અહંકારને પણ સાપ કાંચળી ઉતારે તેમ ઉતારી નાખ્યો. વાટમાં જ મહારી દોરી ત્રુટશે તે જાણું છું. હું તૈયાર જ છું. જાઓ, તહમારું કાળું કરો.

તે અવાજે કહે: “ અમે ક્યાં બીજું કહિયે છિયે ? અમે એ જ કહિયે છ કે તું આવી રહ્યો છે. તહારા વાળ ઘોળી પૂણી જેવા થઇ ગયા છે, તહારા શરીરમાં માત્ર હાડ અને ચામ રહ્યાં છે, તહારો કાંટલો પણ બૂંદો થયો છે અને તેમાં ફાટો પડી છે કે પડશે. બહુ તો તું આ નિસરણી પૂરી કરીશ. તેની પાછળ બીજા કેટકેટલા ગિરિરાજે હજી બાકી છે, જાણે છે ? ”

શિકારી કહે, “ જાઓ, જાઓ, પછીની વાત પછી. ગમે ત્યારે દેહ પડે, પંખીરાજ સત્યની વક્ષદારીમાં જ મહારા શ્વાસોચ્છવાસ ચાલે અને છેલ્લો શ્વાસ પણ એ વક્ષદારીનો લઉ, એ શિવાય અન્ય કામના મહને છે નહીં. ”

તે રાતે શિકારીને ગાઢ નિદ્રા આવી. જાગ્યો ત્યારે એક રાતમાં જાણે તેના આયુષ્યમાંનાં છેલ્લાં પાંચ વર્ષ હજી

હવે શરુ થતાં હોય એવો તાબો થઈને ઉઠ્યો, અને કામે લાગી ગયો.

તે આ દિવાલની પણ ટોચે પહોંચ્યો. પણ બસ. તેની બધી શક્તિ આવી રહી. ટોચ ઉપર ચઢીને તે સૂતો, “ હવે ભલે મહાનિદ્રા પણ આવો, ” એ ભાવથી તે સૂતો. ત્યાં નીચે દૂર દૂર દષ્ટિમર્યાદા સુધીની તમામ ખીણો ઉપરથી વાદળાં ખસી ગયાં અને મોતની છારી વાળી આંખ પોતાના બચ-પણનાં ઝાડઝુંડ અને ખેતરો, છેક નહાનાં રમકડાં જેવાં, પાછાં એક વાર જોઈ શકી. બચપણે સાંભળેલાં વહેળાઓનાં ગાન અને પંખીઓના કલ્લોલ, અને પોતાના ગામ-લોકના ગાનતાનના કંઈ કંઈ સૂર પણ તેને કાને અથડાયા. સૂર્યનું એક કિરણ રોજ નવેક વાગે છાજભાંથી સોંસરું આવી પોતાના ઘરની ઓશરીમાં અમુક સ્થળે ચાંદરણું પાડતું હતું, તે કિરણ વા ચાંદરણું જ જાણે આખા ઘરને તેજોમય બનાવી પોતાની પાસે આણતું હોય એમ તેને લાગ્યું, અને આમ અતિનિકટ આવેલા ઘરમાં તેણે પોતાના જૂના મિત્રો-માંથી કોઈ કોઈના સ્વર પણ ઓળખ્યા. તેની આંખમાં ખોર ખોર જેવાં આંસુ આવ્યાં.

“ અરેરે, ત્યાં જેઓને મોત આવે તેઓ આમ એકલા નથી હોતા ! ”

પળમાં ખીણો ઉપર વાદળાં ફરી વળ્યાં અને શિકારીએ પાસું મરડ્યું. તેના વિકલ જેવાં ગાત્ર કંઈક જંખ્યાં અને વળી તેના મુખમાંથી ધીમા ધીમા ધીમા બોલ નીકળતા ગયા; “ કેટલાં વર્ષ કેટલા દાયકા હું મથ્યો. નવજુવાની, ભરજુવાની ઘડપણ, રજે રજ મેં હોમ્યાં. પંખીરાજ મહને ન મળ્યો, મેં

શ્વાસ નથી ખાધો, મેં મહારો ત્યાગ એકે વાર આગળ નથી કર્યો, અસંતોષની વરાળ સરખી કહાડી નથી. પંખીરાજ મહેને ન મળ્યો. દર્શન પણ મહેને ન થયાં. પહેલ પ્રથમ પેલી જે આંખી પામ્યો તે જ માફ.

“હશે. આ અહીં હું સૂઈ છું ત્યાંસુધી હવે પછીના પંખીરાજના ઉપાસકો ઉછળતે લોહીએ ભલજીવાનીમાંજ ચડી આવશે, અને પોતાની જીવાની અને શક્તિ અહીંથી આગળ વધવામાં હોમશે. એમ કરતાં કરતાં કરતાં કોઈ કાળે કોઈ ઝમાનાના પ્રવાસી પંખીરાજને પોતાને ભેટશે ખરા. અવશ્ય.

“આ વિકાસક્રમમાં આ આરોહણેતિહાસમાં મેં પણ મહારી જાત ગાળી નાખી છે એ મહારી પંખીરાજ માટેની વક્ષાદારી. એ જ મહારું જીવન. એ જ મહારું વેતન. એ જ મેં વર્ત્યું હતું. હું એનો બંદો, એમાં જ મરું છું.

“હા, મહારો અંતરાત્મા એ ભાવિ પ્રવાસીઓના પગરવ, વધતા વધતા જતા જ પગરવ, આજે પણ સાંભળે છે. આવો, ભાઈઓ, આવો, ચડો. આ મહારા હાડપિંજર ઉપર પગ દબને ધસો. આગળ તહમે પણ આગળ આગળ આગળ ફેકફેકાણે એમ સૂજો, અને તહમારા ઉપરથી જે ઝમાને ઝમાને ઝમાને ભાઈઓનાં પગલાં આપણી કૃપા આગળ ચલાવશે: અવશ્ય.”

તેની નિસ્તેજ આંખમાં હર્ષનાં આંસુ આવ્યાં. તે લૂછવા તેના કરચળી વાળા હાથ મુશ્કેલીએ જિંચાં થયા. ત્યાં જિંચે વ્યોમના કલશમાંથી એક અણિશુદ્ધ રૂપેરી પીછું સર્જ્યું. એ શાંત, નિશ્ચલ, નિરંતરાય વાતાવરણમાં, એ સ્થિર કોમળ પ્રકાશમાં તે કિરણની માફક સીધું અને નિમિષમાં જ ઉતરી

આવ્યું, અને શિકારીના કરચળા વાળા હાથને છાતીને અને કપાળને મલમલના તાંતણાની નાળુકતાથી સ્પર્શી રહ્યું; માતા ઉંઘમાં ધાવવાનું સ્વપ્ન જોતા જોઈ, હલાવતા બાલકને જોઈ ઉપર ચૂમે એવી નાળુકતાથી તે પીછું શિકારીને સ્પર્શી રહ્યું. શિકારીએ તે પોતાની આંખે લગાડ્યું, તેને ગાલ ઉપર અડે એમ બાથમાં લઈને સૂતો, અને આ છેક અણુધાર્યા હર્ષ-રોમાંચમાં તેનો શ્વાસોચ્છવાસ પૂરો થયો.

ઉ-વોલ્ડોની આંખમાંથી પણ એચાર શાંત ટીપાં સ્તંભ ઉપર ચળક્યાં. મુસાફરે પોતાની સુંદર વાણી થંભાવી દબને સવિશેષ સુંદરતા સાધી. ખરા કલાકરોમાં કલાની આ લાઘવ-લીલા હોય છે. પોતાના સર્વોત્કૃષ્ટ રંગને, શબ્દને, સૂરને તેઓ રંગાભાવ શબ્દાભાવ સૂરાભાવવડે ખીલવે છે. તારામંડિત રાત્રિની ખરી ખૂબી તારાઓથી હશે કે વચ્ચે વચ્ચેના અવકાશથી ?

આખરે એક લાંબો શ્વાસ લઈને ઉ-વોલ્ડોએ જાણું જોયું અને સવાલ કયો: “આ બધું તહમે ક્યાંથી જાણ્યું ? આ સ્તંભ, આ લાકડા ઉપર તો એ કંઈ આવી સ્પષ્ટતા કે છટાથી ઉચ્ચારાયલું છે નહીં.”

મુસાફર કહે. “આખું આખ્યાન, બેશક, આ કોતરણીમાં નથી; પરંતુ, જે બનાવો જે અનુક્રમમાં કોતરેલા છે તે સહૃદયતાથી ઉકેલવામાં આવે, તો આખું એ આખ્યાન, બેશક, નિઃસંશય, સૂચિત ફલિત ધ્વનિત થાય છે. કલાનું વિશિષ્ટ લક્ષણ એ છે કે તેના વાચ્યાર્થ કરતાં તે ઘણું વધારે કહે છે, અને ઉતરતા પ્રકારની કૃતિઓમાં પણ સાચી કલા હોય છે તો વાચ્યોત્તર અર્થ-અર્થો પણ હોય છે. કલા આત્માને આત્માની વાણી છે. કારીગરી નબળા હોય તથાપિ જે આત્મા તેમાંના

આત્મનું દર્દ અને તેનો તેણે સાધેલો તરણોપાય ઉકેલે છે, તેજ આત્મા એ કૃતિને સાચી ઉકેલે છે. કોઈ કોઈ કૃતિ વિષે પંડિતો ટીકા કરે છે, તેને ઉતારી પાડવાના આશયથી, કે કર્તાએ એમાં કહેલું હોય ન જ શકે એવું ઘણું ઘણું લોકો એમાંથી ઉકેલે છે; આ ટીકાખેર કચાટિયા સમજતા જ નથી જે આમ જેને તેઓ અવગુણ કે અપલક્ષણ લેખે છે, તે તો સાચી કલાનું એક મોટામાં મોટું ભૂપણ અને લક્ષણવિશેષ છે. એક સુંદરતાના હજાર અર્થ કરિયે, તે પછી તુરત પાછા બીજા હજાર પણ કરી શકિયે, અને દરેક અર્થ આત્માના ઉંડાણોથી નખશિખ સુધી એકરસ હોય અને કૃતિ તેના વસ્ત્ર કે આધાર કે ઉડ્યનભૂ કે ઉદ્ગાર કે આલેખ કે કેતુ તરીકે બંધ બેસતી હોય, તો કોઈ આત્મા એ કૃતિમાં એવો એક અર્થ વાંચે અને કોઈ બીજો આત્મા તેજ કૃતિમાં એટલો એકરસ પણ પહેલાથી તદ્દન ઉલટો અર્થ વાંચે, તો તેમાં પણ કંઈ નવાઈ જેવું નથી. બે પરસ્પર વિરુદ્ધ જેવા અર્થ સાથેલાં સાચા ન હોઈ શકે એ સિદ્ધાંતને નૈયાયિકો ગમે તેટલો સ્વતઃસિદ્ધ માને, પણ કલા એવી એવી સ્થૂલ ખેડીઓ સ્વીકારતી નથી. લગભગ પ્રત્યેક કલાકૃતિ અન્યોક્તિ પણ હોય છે, અને જે મુક્તક દાતા સુખને મારે, તેજ મુક્તક સુખ દાતાને મારી શકે, એમાં અસ્ત્રની અસ્ત્રના ઘડનારની અસ્ત્રના વાપરનારની અને સર્વના પેટમાં પેસતાં સર્વથી અલગ રહી શકનાર કલાકારની ખૂબી છે.”

ઉ-વૌલ્લેખ કહે, “હું બાળક હતો ત્યારથી તહમારા જેવા સહૃદય અને જ્ઞાની પુરુષને મળવાને તલસ્યા કરું છું.”

તેણે સ્તંભનું વજન મુસાફરના ખોળામાંથી લઇ લીધું, અને તેની છેક પાસે આવીને બેઠો. તેને કુતરાના જેવો હેતાળ અને પોતાનું ગણી લે તેના ઉપર સંપૂર્ણ વિશ્વાસ મુકનાર બેઠને મુસાફરને કંઈ કંઈ વિચાર થયા. થોડી વારે તેણે કહ્યું,

“તહમે મહારે સારુ એક કામ ન કરો ?”

તુરત ઉ-વોલ્ડો ઉભો થઇ ગયો.

મુસાફર કહે, “અરે, બેસો બેસો, મહારે તહમને દોડાવવા નથી. વાતોજ કરવી છે. તહમે આટલા મોટા થયા ત્યાં સુધીમાં શું શું કર્યું તે મહને કહી સંભળાવો, મહારી એટલી ઇચ્છા તૃપ્ત કરો. તહમારી કૃતિ ખતાવી તો કૃતિના કર્તાનું અભિજ્ઞાન પણ કરાવો.”

ઉ-વોલ્ડોને કંઈ જ સમજ પડી નહીં. થોડી વારે તે બોલ્યો, “અહીં આ નિર્જન જંગલી સાધનશૂન્ય કર્તવ્યહીન પ્રદેશમાં માણસ શું કરે જે? મેં કંઈ જ કર્યું નથી, કંઈ કર્યું જ નથી, કંઈ પણ કર્યું નથી જ.”

“ના, એમ નહીં. આ તહમે જેનો નકાર ભણી મીંકું વાળો છો, તે જ મહારે મન મૂલ્યવાન વસ્તુ છે. તહમે કહો છો, ‘શું કર્યું છે, કંઈ નહીં,’ તો એ ‘કંઈ નહીં’ નું વર્ણન જ મહને સંભળાવો. તહમને પ્રથમખેલી તીવ્ર ઇચ્છા શેની થઇ હતી, સાંભરે છે ?”

ઉ-વોલ્ડોએ સંભારવા માંડ્યું. શરુવાતમાં તે અચકાઇ અચકાઇને બોલવા લાગ્યો. પણ પછી ધારા છૂટી: છેક બનાવહીન જેવા ભૂતકાલમાં પણ આપણે બોદવા માંડિયે, તો અખૂટ ખાણ ઉઘડી આવે છે.

ઉ-વોલ્ડોનું પોતાના જીવનનું યયાન ગાંઠગુચ્છાવાળું અને અસ્પષ્ટ જ થયું. તેમાં ન મળે માપ ન મળે ગોઠવણ ન મળે યનાવોનાં મૂલ્ય આંકવાનું એક સરખું ધોરણ. ભૂત-કાલ દૃષ્ટાંતી આધો આધો જાય છે પછી જ તે તેને ખરે ઉકેલી શકે છે. તથાપિ ઉ-વોલ્ડો જે કંઈ ભાંગ્યું તુટ્યું કહી શક્યો તેમાં પણ મુસાફરે જે તેના અદૃહાસની પક્ષે જોઈ લીધું હતું તે તત્ત્વ, તેજ પોલાદી તાર સળંગ પરોવાયેલો જોયો, અને તે બોલ્યો, તેણે બોલી જવાયું:—

“ભાઈ તહમારું સાદું સંગીન ચારિત્ર્ય આ સ્થાનમાં ઢળાવા ગંઠાવા સુદઢ યનવા પામ્યું, તે તહમે ખરેખરા સુખી.”

ઉ-વોલ્ડો જોઈ રહ્યો. તેણે એમ જ માન્યું કે આ મુસાફર તેને યનાવે છે.

મુસાફર તે સમજી ગયો અને ખુલાસો કરવા બોલ્યો:—

“હા ભાઈ આ જંગલ અને આ ગેરુ જમીન અને આ શાહમૃગોમાં પ્રલોભનો જેવું કે નઠારી સંગતિ જેવું કે આભાસી મહત્તેપણા જેવું શોધ્યું જડે એમ નથી. અને યયપણમાં શીખેલા ધર્મ અને આચારમાં તહમારી શ્રદ્ધા ઓગળી જાય તો પણ તહમે અહીં નીતિપંથમાં નિશ્ચય વહ્યા જાઓ છો અને તહમારું સદાયરણનું ચારિત્ર્ય યંધાવા પામે છે. અત્યારે આપણે આપણી સંસ્કૃતિમાં ધર્મને અને નીતિને ઓતપ્રોત જ રાખ્યા છે, અને એકને ભ્રમણા માનિયે તો પણ યીજી સનાતન છે એમ ન્હાનપણે કે મોટપણે કોઈ જ આપણને સ્પષ્ટ કહેતું નથી. પરંપરા પ્રાપ્ત ધર્મને ભ્રમણા માનનાર સૌને માટે ત્રી એકરસ અશ્રદ્ધાના અંધતામિશ્રમાં થઈનેજ માર્ગ છે. અને એ પ્રદેશમાં તહમારા શિકારીને,

તહમારી કલ્પનાના આ મનુવામનને, મળ્યો એવો સંગીન સ્તંભ નાસ્તિક થયા છતાં સદાયરણુ અને નીતિના સંયમોમાં-
 બ્રહ્મચર્યામાં-દૃઢ રહ્યા હોય છે તેવાને જ હાથ આવે છે, અને તેના ઉપર આસન વાળીને બેઠેલા જ વિષયવાસના-
 ઓના લાલપીળાં પ્રલોભનોથી ઉગરી શકે છે. આ મહદ્ભા-
 ગ્ય તહમને અહીં રહ્યાથી જ પ્રાપ્ત થયું છે. અને હવે તહમારું ચારિત્ર્ય બંધાઈ ચુકેલું હોવાથી શહેરોની મેદનીમાં જઈને રખડશો તોય તહમને આંચ લાગવાની નથી.

“શહેરો અને સુધરેલી કહેવાય છે તે દુનિયામાં ઉછરે છે અને અશ્રદ્ધાલુ બને છે તેમની અશ્રદ્ધા ધર્મની આજ્ઞાઓની સાથે નીતિના નિયમોને પણ ફેલી ખાય છે, અને તેવા માણસોનો એક જ અંત આવે છે: તેઓ વિષ-
 યવાસનામાં ફસી જ પડે છે, નીતિના સિદ્ધાંતોની સનાતનતા તેઓ એ સિદ્ધાંતોને તોડ્યાનાં પાપાયરણો કર્યા પછી જે પ્રાયશ્ચિત વેઠવાં પડે છે, તે દ્વારાજ જાણે છે; અને એકવાર શિથિલ પડેલાં ચારિત્ર્ય પાછાં દૃઢ થઈ શકે નહીં, એટલે નિરાશાથી તેઓ વિષયવાસનામાં વધારે વધારે ડુબતા જ જીવનયાત્રા પૂરી કરે છે.

“નીતિના નિયમો તોડનાર દરેકને નિયતિ શીખવે છે જ, કે જે કોઈ હિંસા કરે છે, તે પ્રત્યાઘાત રૂપ પોતાની (સામાને હાથે) હિંસાથી ભક્ષે ઉગરી જાય, તથાપિ જેનો વધ થયો તેના ક્ષોહીનું ટીપું ટીપું હિંસા કરનારના એટલે કે પોતાના અંતરમાં ઝલેલા ઉપસાવે છે, અને રીખી રીખીને પોતાનો વધ કરે છે જ.

“ હજીનો નહીં એવા પ્રેમનો જે કોઈ ઉપભોગ લે છે, તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે એ કુલની પાંદડીએ પાંદડીએ લલાલ છે. વૈરભાવે જે કોઈ થા કરે છે તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે એ અસ્ત્રને એ ધાર છે, તેમાંની એક પાછી તેની પોતાની ગરદન કાપવાની જ. અને ગુપ્ત પાપ જે કોઈ આચરે છે તેને નિયતિ શીખવે છે જ, કે તે પાપ ખીજથી ગમે તેટલું ગુપ્ત, તથાપિ જે એક ન્યાયાધીશ સદૈવ શુદ્ધ ન્યાય જ કરે છે, દરેકના હૃદયમાં સદા જગતો પરમાત્મા, તેનાથી તો તે ગુપ્ત છે જ નહીં.

“ નિયતિ કહો કે અનુભવ કહો, એ શિક્ષક સૌને આ પાઠ અચર શીખવી દે છે. અને પછી બુદ્ધિમામી સતાં થઈને ટાપસી પૂરવા આવે છે, કે ના યોગ્ય છે: કર્મ-ધર્મન્યાય એ જ. એ મામીને પોતાની ચકોરતાનું ગુમાન બેહદ છે. પણ જુવો તો ખરા કે તેવજનું શાણપણ આગળથી તો જે થોડા માણસોનું ચારિત્ર્ય પ્રલોભનો આવતાં પહેલાં દઢ બંધાયું હોય છે, તેવાને જ ખપ લાગે છે. પાપાચરણ પછીની બુદ્ધિ ઉલટી તે માણસને વધારે બાળે છે અને પૂરેપૂરો નિરાશ બનાવે છે. ત્હમે અહીં જ ઉછર્યા તે ત્હમે ખરેખરા સુખી. ત્હમે ધારશો તો ત્હમાગ બિનની ..

ગયું. હવે ઉતરવાને કેડાણે પ્લેંચતાં પ્લેંચતાં મધરાત પડવાની. ”

ઉ-વોલ્ડો દોડીને ઘોડાને લઇ આવ્યો.

જતાં જતાં મુસાફરે ઉ-વોલ્ડોને એક ચોપડી આપીઃ
“ હ્યો, આ વાંચજો. મેં પ્રથમ વાંચી ત્યારે મને લાગેલું કે આપણા ઝમાનાને મુંઝવતી ઘણી ગુંચોતો ઉકેલ અથવા તો ઉકેલ કરવાનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન એમાં છે. ફરી ફરીને વાંચન અને મનનથી એ મારો અભિપ્રાય હલકો પડ્યો નથી. આપણા કેટલાક વિકટ પ્રશ્નોને યોગ્ય પ્રકાશમાં જોવાની તો એમાંથી ઘણી સામગ્રી મળી આવે એમ છે જ. આપણા પિતાઓ અને દાદાઓ સુખી હતા, એમને આવી કશી માથાફૂટ કનડતી જ નહીં. તેઓ નીરાંતે ખાતાપીતા અને સહેલ કરતા. આપણે ધુદ્ધિમામીનું વજન વધારી દબને અણુસરળ પીડાઓ ઉભી કરી છે, તે એ આપણા પ્રશ્નભૂતોને આપણે પાછા ખીસે બાંધી શકિયે નહીં, ત્યાંસુધી આપણને જંપ જ વળવાનો નહીં.”

ઘોડાને ચલાવતાં તેણે છેલ્લું પૂછ્યું, “ હા, ભાઈ, તમારું નામ ? ”

ઉ-વોલ્ડોએ કહ્યું. મુસાફર દષ્ટિ મર્યાદાની પેલી પાર અદૃશ્ય થયો ત્યાંસુધી એણે એકટશે જોયાં જ કર્યું. પછી જમીનમાં ઘોડાના ત્રણ દાંતડા પૂરેપૂરા પડેલા હતા, ત્યાં નીચા વળીને એણે ચૂમી લીધી. અને સાંજ પડવા આવતાં બચ્ચાંઓને ભેગાં કરી તેમને વાડામાં પૂરીને તે બંધ ઉપર ફરવા લાગ્યો. સંધ્યાકાળનાં રંગબેરંગી આકાશમાં આજે તેને સુંદરતાની અલૌકિક સુરખી લાગી.

કાગભૂત

[પ્રથમ પ્રકટ નવચેતન ઓગસ્ટ ૧૯૨૨ના અંકમાં, પૃ.-
૨૦૭ થી ૨૧૩, ચિત્ર ૧.]

હું ખાસ નબળો નથી. નિશાળ-પાઠશાળાનાં વર્ષો દર-
મિયાન કસરત કરેલી, તે જોડે નિયમિત રીતે નહીં, તોપણ
વચ્ચે વચ્ચે ત્રણચાર મહિના લાગટ તેની પાછળ મચીને સારી
પેઠે કરેલી; એટલે એ ખીલતા વય દરમિયાન કસરતને લગતાં
એકબે ઇનામ પણ મળી ગયેલાં; અને મૂલ ખાંધેા સારો
હોવાથી મહારા સહાધ્યાયી યુવાનોમાં તો કસરતી પણ લેખાતો
હતો. વળી મહારો હાથ જરા ઘૂટેા અને ભારે હતો, અને
ગુસ્સો મહત્તે અણધાર્યો અને વીજળીવેગે ચડી આવતો,
એટલે ખરેખરા કસરતી અને જોરાવર સાથીઓ પણ મહારાથી
દખાતા. એટલે કે હું ખાસ નબળો નથી એટલું જ નહીં
પણ સામાન્ય માણસમાં હોય તેટલી કે તેથી કંઈક વધારે
હિંમત પણ મહારામાં છે જ; જે બનાવ આ ઠેકાણે વર્ણવું
છું તે કોઈ કમજોર અને છેક કન્યારાશિ માણસની ભ્રમણા-
જેવો ગણવાનો નથી જ.

શાળાપાઠશાળાના સમયને જે દાયકા વીતી ગયા હશે તે પછી એક વાર મહુને તાવ આવ્યો. તાવની આપણા દેશમાં નવાઈ નથી. જેઅઠી વર્ષમાં એકે વાર તાવની ભેટ થાય નહીં એવા માણસ કોઈક જ. મહારાં દશગાર વર્ષ તદન નીરોગી ગયાં હશે. પણ આ વેળા તાવ આવ્યો તે પછી લગભગ દર વર્ષે તે શરદ ઋતુમાં એક વાર આતિથ્ય માગતો થયો. દર વખતે પાંચથી પંદર દિવસમાં હું પાછો સાંને થઈ જઈ કામે લાગી જતો. આમ થોડાં વર્ષ ચાલ્યું. પણ છેલ્લાં પાંચ વર્ષથી તાવ કવખતે પણ આવતો થયો, અને જ્યારે આવે ત્યારે હું નખાઈ જતો, વળી પથારીમાં એકલો પડ્યો. હોહિં ત્યાં ચંચળ મનને તરેહવાર વિચારો આવ્યા કરતા એક વિચાર આવે તે પાંચપંદર મિનિટ ઘોળાયા કરે. બીજો વિચાર આવે, તે ઘોળાવા માંડે: ત્રીજો આવે. આ છેલ્લાના ઘોળણ દરમિયાન ગમે ત્યાં ગમે તે રીતે પહેલો કે બીજો વિચાર ફરી આવીને ચાલતા વિચારની સાથે ગુંચવાઈ પડે. વળી નવા નવા બુદ્ધિ આવે અને ગુંચવણ વધતી જાય. અને વચ્ચે કોણ જાણે કેટલીક મિનિટ મન થાકી જઈને છેક ખાલી નિશ્ચેષ્ટ પડી રહે. ઉઘાડી આંખે નીંદર જ લે. અને તે જાગી ઉઠે ત્યારે વિચારમાલા પાછી ગમે ત્યાંથી શરુ થાય. પાસે કોઈ બેઠું હોય તેની સાથે કંઈ વાત કરતાં કરતાં પણ મગજ બહાર મારી જાય, અને પછી તે ખસી ગયું હોય અને બીજું જ કોઈ આવીને બેઠું હોય, તેને આંખો જુલે પણ, તથાપિ મગજ તો બેભાન જેવું પેલી આગલી વાતચિત જ અટકી હોય ત્યાંથી આગળ ચલાવવા માગે. ઓરડામાં પ્રકાશ વધે ઘટે તેમ વિચારો પણ ફરી જાય. અને ખાસ કરીને

સાંઝ પડી હોય તે દીવા દુટ્ટ એત્યા ન હોય, એ સમયે તો ભયના વિચાર પણ આવે: અરુપ્ટ અને છેડ જ પાયા વિનાના, તોપણ ભયના. મોડી રાતે એકસો જગતો પડ્યો હોઈ ત્યારે તો ચોપાસની ગાદ શાંતિમાં અને યારીઓ વાટે અંદર ધસ્યાજ આવતા ધનધોર અંધકારમાં, ઓરડામાં ઝીણો દીવો જળતો હોય તથાપિ, ભયના જ વિચાર આવે; પસીનો ઘઘ જય એટલો ભય પણ વ્યાપી જાય. અને મેં તો આ ઘડી સુધી ભય નામે જાણેલો નહીં એટલે મનની આ નવી અનુભવાતી નયળાઈ રોગ કરતાં અને શારીરિક નયળાઈ કરતાંય મહેને વધારે મુઝવણમાં નાખતી. ભયની ક્ષણિક ભરતી ઉતરી જાય તે પછી—આમ કેમ થાય છે, આનો શો ઉપાય આ આયલાપણું હવે મ્હારી કોટે વળગેલું અને અસાધ્ય નીવડશે તો એ ખમાશે જ કેમ, એ પ્રકારની મ્હારી આ મુઝવણ મહેને વધુવધુ પજવવા લાગી.

આવી સ્થિતિ નવીસવી હતી ત્યાં મહેને થયા કરતું કે લાવ હું એનું અથેતિ વર્ણન દાકતરને સંભળાવું. દાકતર અને મ્હારા સ્નેહીસખંધીઓમાં જે અનુભવી અને સમજુ હતાં તે સર્વે મ્હારા રોગની આગતમાં ભૂલો કરે છે એમ મહેને લાગતું. રોગનું જોર વિશેષ જણાતું ત્યારે સ. એનું પ્રમાણ હોય તેથી ઘણુંજ વધારે કલ્પનાં. અને રોગ કાળમાં આવેલો જણાય ત્યારે સૌ, દાકતર પણ, એથી ઉલટી ભૂલ કરતાં, અને ચાર આની રોગ હોય તથાપિ અર્ધાં આની જ રહ્યો હશે એમ ધરાય માની લેતાં. મ્હારો દાકતર વિચારશીલ અભ્યાસી, તરંગી, અને ખણખોદિયો માણસ હતો. અને એ મ્હારું સાંભળે તો મહેને લગભગ ખાતરી હતી કે રોગની

ચિકિત્સા એ વધુ ખારીકીથી કર્યા વગર રહેવાનો નહીં, એટલે મેં પ્રથમ એને જ કહી જોવાનો મનસૂમો કર્યો. પણ એમાં તો મહારો પાસો છેક જ આવળો પડ્યો. એણે કશું સાંભળ્યું જ નહીં. જ્યારે જ્યારે લાગ જોઈને હું એને સમજાવાનું શરુ કરું ત્યારે ત્યારે એ મહને એકડે એકથી જ અટકાવી દેતો. “બુવો. ભાઈ,” એ તુરત બોલી ઊઠતો, “તહમારો બાંધો બહુ જ અચ્છો છે ગભરાવાનું જરા પણ કારણ નથી. મગજને રજ પણ તરતી ન આપશે, એટલે બીજુ બધું કાર્ય મારી દવા કરી આપશે, અને જોતજોતામાં તહમે પાછા ટટાર થઈ જશો. મગજને શાંત રાખો કાઠને બહુ બોલવા ન દો; તહમે પણ. સાહેબ, અપજોગું જ બોલવાનું રાખો. મૌન કેળવો. મૌન, મૌન ! લોહીમાં જેમ બળ વિશેષ તેમ રોગનો ઉછાળો પણ જખ્ખર. અને ઇન્જેક્શન (injection) લેવા તહમે રાજી નહીં એટલે થોડી વાર લાગે છે. તોપણ શો સંગીન છે તહમારો બાંધો ! લેશ પણ ના ગભરાવ. દવાને ઘૂંટડે ઘૂંટડે કાયદો થતો આવે છે. હ્યો સાહેબજી ! ” અધૂરામાં પૂરું વળી એ બાહોશ માણસે એજ પાઠ મહારી વહુ, મહારો મોટો પુત્ર અને મહારા મિત્રો બધાનેય ભણાવી દીધો. એટલે દાકતરની આશા છોડી જ્યારે મેં એ લોકો સાથે વાત ઉપાડવા માંડી, ત્યારે જોઈ હ્યો મહારી દશા ! કોઈ મહારું સાંભળે જ નહીં ! એક કહે, “દાકતર સાહેબનો હુકમ છે કે વધારે વાતચિત ન કરવી,” અને સટકી જાય. બીજું કહે, “આવો સંગીન બાંધો છે ને આ શી અણસરજી પીડા ! મગજને શાંત રાખો, શાંત.” હું અકળાતો. રોગને પત ન કરે એવો આ “સંગીન”

બાંધો, જરા વાતચિતથી નબળો પડે એ જાતની આ સૌની બીકથી કંઈક હસવું પણ આવતું. મગજની ક્રિયા મેંએ ડૂચો મારીને બંધ પાડવાની એમની બેવકૂફ રીતથી ગુસ્સો પણ થતો. પરંતુ એ આપમતીલી ટોળકીમાંથી મહારું કોઈએ ન સાંભળ્યું તે ન જ સાંભળ્યું. અને મેં પણ હારીને વાતજતી કરી. ટુંકામાં, એમ કરવાની મહત્તે ફરજ પડી. ખાસ તો એટલા માટે કે આ કોઈ ન જ સાંભળે અને હું અકળાઉં, ત્યારે કોઈ કોઈ વાર પરિણામ એવું થતું કે મહારો રોષ કાંબૂમાં રહેતો નહીં, અને તેના ઝપાટામાં બીચારું ત્રીજું જ કોઈ ન લેવા ન દેવા અને સપડાઈ જતું. ભોગ તે નોકર કે બાળક કે સંબંધીના, જે આમ છેક જ જુદા પ્રકારના ધૂતેન્ધનાદિથી પ્રજ્વલિત અગ્નિદેવની શિખાઓના સ્પર્શસુખ રૂપ યજ્ઞભાગ પામતું.

તાવે મહારા ઉપર છેલ્લો હુમલો કર્યો તે સૌથી જખરો હતો. ત્રણ રાત અને ચાર દિવસ તો બહુજ વસમાં ગયાં. ચોથી સાંજે મેં આંખ ઉઘાડી ત્યાં માથા આગળ સ્ત્રીના હાથમાં ખરફની કોથળી, પગ પાંસે હળમત વધી ગયેલી દાઢી વાળો મહારો પુત્ર-જેને એવી ટેવ કે કામની ભીડ હોય તો નહાવાનું રહી જાય, એકાદ ટંક જમવાનો ય પડે; પણ સહવારે દાતણ પછી હળમત અને તે પછી અને નમતે પહોરે એમ ચાહના બે ટંક, એ તો કદાપિ ન પડે, -અને વચ્ચે દાક્તર, એવો બેલ જોવામાં આવ્યો. મેં જરા હસાવવાની ઇચ્છાથી કહ્યું: “દાક્તર સાહેબ, સંગીન બાંધો!” “બેશક, સાહેબ,” દાક્તર બોલી ઉઠ્યા, “સંગીન બાંધો, સાદું જીવન, અને મોટે ભાગે નિયમિત દિનચર્યા: એ ત્રણ

સિદ્ધિ જ્યાં સાથે વસે, ત્યાં દેવોના વૈદ્ય પણ કબૂલ કરે, કે અમારી જરૂર નથી. કંઈક આગન્તુક વિષ કે વિકાર પૂરતો જ દવાનો અપ, જેનો ગુણ પણ સત્તર આના અને તાત્કાલિક. વારુ, સાહેબ, જરા બેઠા થઈ આ રંગીન પાણી વડે ખૂબ કોગળા કરો, બધી અરુચિ સાફ થઈ જશે, અને પછી ગરમાગરમ કાંજી લેજો ત્યાં હું પાછો આવું છું.”

એ ઘડીથી મહને જલદી આરામ થતો ગયો. સાતમે દિવસે તો હું ઘરમાં હરફર કરવા લાગ્યો. બીજા એકબે દિવસમાં દાક્ટરની સલાહથી અમે હવાફેર માટે ક્યાં અને કેટલી મુદત જવું તેનો વિચાર કરવા માંડ્યો. અને આને વળતે જ દિવસે નમતે પ્હોરે મહારો પુત્ર આવ્યો. ત્યારે મેં કહ્યું, “ભાઈ, આજ તો એમ થાય છે કે થોડું ફરી આવું.” એણે પૂછ્યું, “સાથે આવું?” મેં ના કહી, એ કંઈ ચાલ્યો ગયો. મહારા કપડાં લાકડી વગેરે તૈયાર જ હતાં તે પ્હોરી સજ્જ થઈને હું બહાર નીકળ્યો.

મહારા મનને મૂળ તો જરા લાંબે જવા ઇચ્છા હતી. પણ નદીકિનારે ચાલતાં પાસે જ આવેલા જૂના કોટના ઓરજની બેઠકથી લલચાયો. ખંભાત અને દીવથી માંડીને કોલમ્બો સુધીનાં આપણાં આરબીસમુદ્રને લાગેલાં બંદરોમાં જ્યાં જ્યાં હાલ કોટનાં ખંડેર જેવામાં આવે છે, તે બધા કોટ મૂળ ફિરંગી એટલે કે પોર્ટુગલના ઉસ્તાદ મિસ્ત્રીઓએ અગર તેમના શિષ્યો કે અનુકારકોએ બાંધેલા હશે એમ લાગે છે. જૂના મોગલાઈ કિલ્લાઓ તેમ ઘાટ પ્રદેશના મરાઠી અને આરાવલિ પર્વત વગેરે સ્થલોના રાજપૂત ગઢો

અને દુર્ગોતે સરખાવી નેતાં આ બંદરી કોટોની રચના વિગતોમાં તેમ મુખ્ય હિદ્દેશોમાં પણ અનેક રીતે જુદી તરી આવે છે. દરિયામાંથી કે તેને મળતી મોટી નદીમાંથી જ રક્ષણીય જગા ફરતી કુદરતી ખઇથઇ જાય એવી ગોઠવણ કરીને તે ઉપર આ સર્વ બંદરોમાં અમુક જાતની જ રાંગ ચણેલી છે, તેમાં બંદૂકો માટેનાં બાકેરાં, મોટા તોપખાના માટેના ખુરજો અને બીજી રચનાઓ અને એક જ નમૂનાની દેખાય છે, જેમાં પાછળથી વલંદા કે ઈથ્રેજોએ કોટ સમારતી વખતે થોડો જ ફેરફાર કરેલો છે. આવા ખુરજોની અર્ધ કે પોણુગોળિયા ફરસબંધી, જ્યાં અઢારમા સૈકા સુધી જંગી કરાલ તોપો રહેતી, તોપ-ચીઓ ઢેડ-વિલાયતી લેખાસમાં દોર ચલાવતા, અને ખારવા આદિ રાંકડી કામે પાસે દોર કરતાં એ વસ્તુ વૈતરું માર મારી મારીને કરાવતા, ત્યાં આગળ હવે ઘરડાં તેમ નવજુવાન સ્ત્રીપુરુષો અને તેમને વળગેલાં ન્હાનામોટાં છોકરાં રંગરંગી સ્વચ્છ વસ્ત્રોમાં રહેલ કરે છે, ટોળે મળીને કે છૂટાં છવાયાં એસે છે, પત્તાં ટીપે છે, સોગટીઓ ટીપે છે, ગામગપાટા હાંકે છે, નાતજાતની કુથળા કરે છે, ચવેણું ખાય છે, કાકડી કેળાં, સંતરાં, તરબૂચ, દાડિમ, આદિની છાલના કચરા પાડે છે, બીડીઓ પુકે છે, અને રાગડા લલકારે છે. જ્યાં એક કાળે લશ્કરી દોરદમામ અને અમલદારના જુલમ નિરંકુશ હતા, તથા દુશ્મનના ગોળા ગાજી રહેતા અને ધમસાણુ વાળતા, ત્યાં હવે તો હિંદવાસી છોકરાઓની રમકડાંમાં ય ગણતરી નહીં એવી ગણેણોમાંથી ઠગિયા કે કાંકરી જ ઉડે છે, સોડા વોટર અને લેમનેડની જ ગોળીઓ ખણખણે છે,

અને નહીં રસમાં નહીં રાગમાં નહીં મેળમાં નહીં અર્થમાં
કે નહીં કવિતામાં, એવાં નાટકી ગાનતાન પણ ચાલી રહે છે.

કોઈકોઈ વખત એકાદ ધુરજ છેક વિજન પણ મળી
આવે છે.

હું આ ધુરજનાં પગથિયાં ચડ્યો ત્યારે ત્યાં કોઈ જ
નહોતું. પાસે નદી સરસા ડક્કા ઉપર જે ત્રણ બગલા બેસેલા
આવેલા તેમાંથી લક્કડ, નાળિયેર, તાંદૂરી પથરા, ખજૂરની
તાડછાની થેલીઓ, વગેરે માલ ઉતરતો હતો, અને એકબે
મહવામાં પાર જવાની દોડધામ બેત્રણ રહેલાણી ટાળીઓ
કરી રહી હતી, એટલે અહીં હવા ખાવા આવેલા હશે તે
સૌ આકર્ષાઈને ત્યાં ચાલી ગયેલા. હું બેઠો. સાંમે પારનો
ભૂખર કાંઠો, તે પાછળ લીલાં ઝાડોની હાર, તેની પાછળ
સૂકાં ઘાસનો કે કાળા માટીનાં બેતરોનો વિસ્તીર્ણ પટ, તેની
યે પાછળ ઘેરી અમાપ પહોળાઈની ઘટા જેવી કોર, અને
દષ્ટિ સીમાડે નમતા આથમતા તડકાનો આસમાની વ્યોમ-
ધુમટ, એ છેક સાદો અને જન્મારાનો પરિચિત* તથાપિ
સદા મોહક પડેો આંખ આગળ ખડો જ હતો. નદીમાં ભરતી
આવતી હતી અને બેપાંચ હોડી તેમાં તણાતી તણાતી પણ
પોતાને માર્ગે ગતિ કરી રહી હતી. કવચિત પાછળનાં શિવા-
લયમાં કોઈ ઘંટ વગાડતું તેનો અવાજ, એ મંદિરનો કળશ

* હાલના વાંચનારાઓને કર્તાના ખાનગી જીવનને લગતું
કંઈપણ શોધી કહાડવાની—ફૂતરાને સુંઘ સુંઘ કરવાની હોય
તેવી—કંટેવ છે; માટે જણાવવાનું કે આ સંગ્રહમાં બીજી વાર્તા-
ઓ તેમ આ પણ કલ્પિત જ છે. ‘જન્મારાનો પરિચિત’ એટલે
આ વાર્તા નાયક પોતે સ્વમુખે કહે છે, તેને જન્મારાનો પરિચિત.

પણ ભુરજની બેઠક કરતાં નીચાણમાં અને તેની ગોદમાં જ હોવાથી, કોઈ ભોંયરામાંથી ઉચે ચડીને આવતો હોય એવો લાગતો હતો. હું બેઠો અને સિગરેટ સળગાવી. (સિગરેટની પરહેજ બે દિવસથી જ દાકતરે દૂર કરી હતી.) એ ધુમાડાનાં ધારીક અને એક બીજામાં ગુંચવાઈ મંદ મંદ ચડતાં ચકરડાં હું જોવા લાગ્યો. ત્યાં માથે આકાશમાં પંખી દીકાં. પાંચ પચીશ સો એમ એ જોતજોતામાં વધી ગયાં. અને સર્વ કાગડા જ, બીજી કોઈ જાતનાં પંખીનું નામ પણ નહીં. જરૂર, ભરજુવાન, નવજુવાન, અને બાળક, એક પાછળ એક આવતા જ ગયા અને પાંચસો કરતાં ય વધારે થઈ ગયા. આ પંચકોશીમાં જેટલાં કાગડાકાગડી હશે તે બધાં જ જાણે આ સંધ્યાની સહેલગાહે આવતા હોય અને આ ભુરજ ઉપરનું આકાશ એમના મેળાનું સ્થાનક હોય એમ બની રહ્યું. કાગડામાં એક ગુણ બહુ મોટો છે. એ જાતિને મહારા દાકતર જેવાને પણ મૌન કેળવવાની સલાહ આપવી પડે નહીં. આ છસો સાતસોનું ઝુંડ હશે, પણ બધા જ નીરવ. અને બધા જ જાણે હવામાં તરતા હતા, હવા ખાતા હતા, બેલાડી રાવત ઘોડાને ચાક ફેરવે, કાબેલ હાંકનાર એયરોપ્લેનને ગોળ ધુમરી ખવડાવતો ખવડાવતો ઇચ્છે આહડાની આકૃતિઓ રચે, એક પૂરી કર્યા પહેલાં બીજી માંડે અને બીજીમાંથી ત્રીજી, ઉપકું વર્તુલ એક આકાશની ટોચમાં નાખે તો નીચકું કોરતાં તહમારે માથે અડકશે શું એટલો પાસે થઈને જાય, એ પ્રમાણે આ સેંકડો ન્હાના મોટા કાગડા પણ પોતપોતાની પાંખોને એકસરખી પ્રસારેલી અને ઘણુંખરું નિશ્ચય રાખીને માત્ર ડોક અને પુંછડીના “હાથ મારતા” હતા, આ સાગર

જેવા વાતાવરણનાં માછલાંઓ હોય એમ સેલી રહ્યા હતા. શ્રાવણભાદરવાના મોટા હોડાઓમાં જરા સીધું તરી વળી હિલ્લોળે ચડિયે, પાણી હીંચ લે તે સાથે આપણે હીંચિયે, તેમ ઉપલા આકાશના વાયુથરમાં જાણે હવાના લાંબા લાંબા મોજા ઊડી હીંચ લેતા હોય અને આ કાગડાઓ તેમાં હાચતા હોય, એવી આ એમની રમત હતી.

તહમે કહેશો, પંખીઓમાં અધમ, વા અધમ નહીં તોપણ છેક ઉતરતી અસ્પર્શ્ય પંક્તિનો, જે કાગડો, તે વળી આમ ખેલે, તરે, સેલે, ચકડોળે ચહડે, ધુમરીઓ ખાય, વાહિંડોળે હીંચકે, હહેર કરે, મેળો ભરે, કેવળ નિઃશબ્દ, અને સેંકડોની સંખ્યામાં ? ખૂબ ફેંકો છો ! ના, ભાઈ, ના. કાગડો પણ ગમે તેવોય પ્રાણી છે. તહમારા સ્પર્શ્યાસ્પર્શ્ય ભેદ રાખો. તહમે તહમારી માનવ ઘટનાઓમાં. ફિલસુફો જાણે છે જ કે જન્તુસૃષ્ટિમાં અણોરણીયાનથી મહતોમહીયાન સુધી દરેક જાતિની જીવનચર્યામાં જીવવું, બસ જીવવું=ઠેલી ક્ષણનો ઉપભોગ લેવો, ખાવું, પીવું, ખેલવું, વિરમવું, વિહરવું, અને તે પ્રયોગ કરવાની વૃત્તિએ, ઉપભોગ લઈ જોવાની ઇચ્છાએ, ચાખી જોવાની રીતે, મતલબ કે ખેલવાની જ ઢપછપે,— એ જીવનહેતુ સર્વવ્યાપી છે. અને જો ખલકનો સારો ખેલ આ નજરે નેવું કે નવ્વાણું ટકા ખેલ જ છે, તો કાગડા પણ ખેલે, તરે, ઉડતા ન કળાય એવી સફાઈએ ઉડે, નલો-મંડળનું આખું પોલાણ પોતીકી સ્વાંગ મિલકત હોય એમ તેમાં યથેચ્છ પાંખ લમ્બાવે અને પોતાની ખેડોળ ચાંચ પાદ-શાહોની આંખ જ હોય એમ દશે દિશામાં ફેરવી જીવે, એમાં ચકિત થવાનું નથી. ચકિત થાઓ કે ન થાઓ, એ

બનાવ કુદરતી છે, ઘણી ચે વાર બને છે, અને તે ઘડીએ નેવો બનતો મહારા નેવામાં આવ્યો તેવો જ વર્ણવી રહ્યો છું.

આપણા દેશમાં સંધ્યાકાળનું આયુષ્ય બહુ જ હુંકું છે. કાગડાઓ પણ ધીરે ધીરે શિવાલયમાં અને કાંઠે કાંઠે આવી રહેલ વડ, પીપળા, લીમડા, આમલી, કોઠી, બીલી, ફણસ, જંબુડા, આદિમાં રાત ગાળવાને માટે પોતપોતાના પરિચિત સ્થાન તરફ ઢળવા લાગ્યા. ખુરજથી થોડે દૂર ઊંચા ટેકરા ઉપર આવેલો એક જૂનો જંગી જંબુડો ઘેરી ઘટાવાળો હતો. એ ટેકરા ઊગમણો ઢળે છે. એટલે એ જંબુડા નીચે સંધ્યાનો અંધકાર પ્રથમ જામ્યો, અને એ મધ્યર્નિહુથી જ જાણે તે યોગમ ફેલાવાને ઉતાવળો થતો હોય એવો મહત્તે ભાસ થયો. કાગડા પણ હવે ટપોટપ ઝાડો ઉપર ઉતરી બેસી જવા લાગ્યા. તેમાં એ જંબુડામાં જ સમાસ મેળવતા કાગડાઓને ગણતાં ગણતાં મહારી આંખ અને બુદ્ધિ બંને હારી ગયાં. જંબુડાની ઉપલી ઘટા તે જાણે અંધકારનું માથું અને તેમાં પાને પાને-વાળે વાળે-કાગડા, એવો મહત્તે ભાસ થયો.

આવ્યો ત્યારે હું ડકકા તરફને છેડે-આ જંબુડાને પીઠ કરીને-બેઠો હતો. પણ ડકકાનો ઘોંઘાટ મહત્તે કંટાળો આપતાં હું સામેના બાંકડા ઉપર બેઠો. બાંકડા એટલે ખુરજનો ગોળ ઘેર ગળા સમાન ઊંચો હોય તેને મધ્ય ભાગે પથ્થરની જ બેઠક ચણી લીધેલી હોય છે તે. તોપો માટે જ્યાં જ્યાં ધોરામાં જગાઓ નાખેલી ત્યાં ત્યાં બેશક એ બેસવાના પથ્થર પણ ન હોય, પણ તે શિવાય ધોરાની દિવાલને ફરતી આવી બેઠક હોય જ, તે વચ્ચે વચ્ચે આમ

ત્રુટિત હોવાથી, એવી એકને લોડો બાંકડાઓ કહે તે કુદરતી જ છે. આ છેડે એકો અને કાગલીલા જેવા લાગ્યો હતો. હવે અંધકાર વધે તે પહેલાં ઘેર પહોંચી જવાના ધરાદાથી હું પાછો ઉઠ્યો એટલે મહેને સાંભર્યું કે મહારી લાકડી પ્રથમ એકેસો ત્યાં પડી રહી હતી. હું ખીડી ચેતાવતો તે લેવાને ચાલ્યો અને સામે જેઠું છું ત્યાં તો-જાણે એક હાથ જેવા હાથના કરતાં પચાશ ગણો મોટો હાથ તેને જ લઇ લેવાને લાંબાતો હતો ! સહસા આ કાળો હાથ કેવો અને એ તે શું કૌતુક, તે જાણવા નજર નાખું છું તો એ હાથ પેલા રાક્ષસી અંધકારમાંથી લાંબાયો હતો. એ આખો અંધકાર જ જમીનદોસ્ત બે મિનારા જેવા પગ લાંબા કરી તે ઉપર પોતાનું રાક્ષસી ધડ નીચું વાળી આમલાંબે હાથે એ લાકડી લેવાનું કરતો હતો, અને તેના માથા ઉપર એક કાનથી ખીબ કાન સુધીમાં એક ભયંકર કદનો કાગડો સેલી રહ્યો હતો. આવો પ્રચંડ અંધકારમૌલિ કાગલૂત દેખીને હું છળી ગયો, ખરેખર અને સોગન ઉપર કહું છું કે પાછો વળી જ ગયો, અને સામે બાંકડે જેમ તેમ પહોંચી બેસી ગયો. મહારા હૃદયના ધગ-કારા માય નહીં. પણ મહારી આંખ તો ફાટેલી જેવી એ જાણુડાં તરફ ચોંટલી જ રહી. ધૂળતો ધૂળતો પણ એ વિક-રાલ ભૂત સામે જ જોઈ જ રહ્યો. તેનો દેખાવ પળે પળે વધુ કાળો અને ગંજવર જ બનતો ગયો. આમ કેટલી ક્ષણ ગઇ દશે કોણ જાણે.

પણ ત્યાં મહેને વિચાર થયો. અરે આ શું ? કોણ હું અને શો આ ભય ! લાકડી તો લઇ આવું ત્યારે જ ખરો. ઝિહ, ઝવ, ચાર કદમ દઢતાથી ભરીશ ત્યાં આ અંધકાર-

જન્ય કાગસૂત, આ વિલિપ્ત કલ્પનાનું સર્વ, ફરી પોતાની માનકામાં વિલીન થશે અને હું લાકડી લઇને ઘેર જમશ. સિગરેટ હાથમાંથી નીચે પડી ગઇ હતી, કોણ જાણે ક્યારે, તે ઉંચડી લઇને મેં ફરી ચેતાવી, અને ઉડીને હું મહારી લાકડી તરફ ચાલવા લાગ્યો.

x x

x x

x x

x x

પછી ચેતના આવી ત્યારે હું મહારી પથારીમાં હતો, માથે મહારી સ્ત્રી બરફ ઘસતી હતી અને પુત્ર જવરનલિકામાં પારો ક્યાં સુધી ચડ્યો તે જોતો હતો. આંખ ઉઘડતાં સાથે મહારાથી સવાલ થઇ ગયો,—“ મહારી લાકડી ? ”

મહારી સ્ત્રીથી ન રહેવાયું ને ગાજી ઉડી: “ આ શું આ-લાકડી ! લાકડી ! લાકડી ! બેકામ હતા ત્યાં ચે લાકડીનો લવારો, અને ભાન આવતાં વારને પાછી એ ને એ લાડવાઇ લાકડી ! ”

પુત્ર ધીમેથી બોલ્યો: “ બા હજી સુધી નથી તાવ ને નથી ન્યૂનાંશ.* ચાલો શુદ્ધિ પણ આવી એટલે નીરાંત થઇ. પણ બાપુને ગુસ્સે કરીશ તો તાવ આવે પણ ખરે હોં !—બાપુ, લાકડી પેલી રહી એની જગાએ, હું ગાડીમાં ભૂલી આવ્યો નથી. ”

હું ગાડીમાં ઘેર આવ્યો અને વળી બેભાન અવસ્થામાં એ જાણીને મહેને અચબો થયો. પણ તે દાખી રાખીને મેં સિગરેટ માગી. પુત્રે મહારા કોટના ખીસામાંથી દાખડી કહાડી અને તે ઉઘાડીને કહે, “ બાપુ, હમણાં થોડીવાર ન પિયો તો નહીં ચાલે ? જુઓ આમાં એક જ છે. ” પાળ

*Sub-normal.

ત્રુટિત હોવાથી, એવી બેઠકને લોડો બાંકડાઓ કહે તે કુદરતી જ છે. આ છેડે બેઠો અને કાગલીલા જેવા લાગ્યો હતો. હવે અંધકાર વધે તે પહેલાં ઘેર પહોંચી જવાના ધરાદાથી હું પાછો ઉઠ્યો એટલે મહેને સાંભર્યું કે મહારી લાકડી પ્રથમ બેઠેલો ત્યાં પડી રહી હતી. હું ખીડી ચેતાવતો તે લેવાને ચાલ્યો અને સામે જોઉં છું ત્યાં તો—જાણે એક હાથ જેવા હાથના કરતાં પચાશ ગણો મોટો હાથ તેને જ લઇ લેવાને લાંબાતો હતો ! સહસા આ કાળો હાથ કેવો અને એ તે શું કૌતુક, તે જાણવા નજર નાખું છું તો એ હાથ પેલા રાક્ષસી અંધકારમાંથી લાંબાયો હતો. એ આખો અંધકાર જ જમીનદોસ્ત બે મિનારા જેવા પગ લાંબા કરી તે ઉપર ખોતાનું રાક્ષસી ઘડ નીચું વાળી આમલાંબે હાથે એ લાકડી લેવાનું કરતો હતો, અને તેના માથા ઉપર એક કાનથી ખીજ કાન સુધીમાં એક ભયંકર કદનો કાગડો સેલી રહ્યો હતો. આવો પ્રચંડ અંધકારમૌલિ કાગલૂત દેખીને હું છળી ગયો, ખરેખર અને સોગન ઉપર કહું છું કે પાછો વળી જ ગયો, અને સામે બાંકડે જેમ તેમ પહોંચી બેસી ગયો. મહારા હૃદયના ધનકારા માય નહીં. પણ મહારી આંખ તો ફાટેલી જેવી એ જાંબુડાં તરફ ચોંટેલી જ રહી. ધૂનતો ધૂનતો પણ એ વિકરાલ ભૂત સામે જ જોઈ જ રહ્યો. તેનો દેખાવ પળે પળે વધુ કાળો અને ગંજવર જ બનતો ગયો. આમ કેટલી ક્ષણ ગઈ હશે કોણ જાણે.

પણ ત્યાં મહેને વિચાર થયો. અરે આ શું ? કોણ હું અને શો આ ભય ! લાકડી તો લઈ આવું ત્યારે જ ખરો. બિંદ, જીવ, ચાર કદમ દઢતાથી ભરીશ ત્યાં આ અંધકાર—

માથું એના ખભા ઉપર જ મુકી દીધું. ગોપાળ આવતાં મેં
 માથું ઉંચક્યું, અને એ જંતેના ટેકાથી હું ચાલીને ગાડીમાં
 બેઠો. પછી (પુત્રના ધારવા પ્રમાણે) હું બેશુદ્ધ થઈ ગયો.
 પુત્ર આવ્યો ત્યારથી ગાડીમાં બેઠો ત્યાંસુધી આંખ ઉઘાડી
 હતી અને થોડાં ડગલાં ચાલ્યો, તથાપિ એને ખભે માથું
 મુકાયું તે ક્ષણ પહેલાંથી પણ હું બેશુદ્ધ જ હતો, એ હકીકત
 મેં એને જણાવી નહીં. કાગભૂતના અતિભયાનક દર્શન વિષે
 પણ કોઈને લેશ પણ ઇશારો કર્યો નહીં.

(નોકર) કહેતો હતો એણે દસ્તૂર મુજબ ચાર મુકી હતી. એટલે કે તહમે ત્રણ પીધી. કેટલા વખતમાં તે જાણો છો? જુવો, અત્યારે સાત ઉપર સાડત્રીશ થઇ છે. તહમને પથારીમાં સુવાડ્યા ત્યારે સાડા સાતમાં બેત્રણ મિનિટ કમ હતી. તહમે ગાડીમાં બેઠા ત્યારે સવાસાતના ટકોરા વાગતા હતા. તહમે અહીંથી ફરવા જવા નીકળ્યા છ ઉપર બેત્રણ મિનિટે. એટલે તહમે કલાકમાં ખરેખર સવા કલાકથી ઓછા સમયમાં, ત્રણ તો પીધી. ”

બહાણુ ખેડી ખેડીને બંદર ત્યારે આ ! હું હસ્યો. પણ સાથે એને કહ્યું પણ, “વારુ ત્યારે, વાળુ કરીને. ” થોડી વારમાં મહારાં ગૃહરાત્રી નીચે વાળુવ્યવસ્થા કોઠાર નિરીક્ષા આદિ એમનાં નિત્યકર્મ માટે સિધાર્યાં. મહારો પુત્ર પણ જતો હતો. મેં એને બેસાડીને પૂછ્યું “ તું ત્યાં કેવી રીતે આવી ચઢ્યો ? ”

એણે બધી હકીકત કહી. મેં સાથે આવવા મના કરી એટલે મહને ગુસ્સે ન થવા દેવા એ ચાલ્યો ગયો, પણ સામી મેડીએ જ પ્યારીનું એક પ્યારણું આડું રાખીને તૈયાર બેઠો. હું બહાર નીકળ્યો એટલે એ થોડું અંતર રાખીને પાછળ પાછળ આવ્યો. ગોપાળને એણે સાથે જ રાખી લીધો. હું ધુરજ ઉપર બેઠો એટલે એ જઈને શિવાલયની અગાસીમાં બેઠો. અંધારું થતાં એણે ગોપાળને ભાડે ગાડી લાવવા મોકલ્યો અને પોતે મહારી પાસે આવ્યો. મેં લાકડી લીધી હતી અને બીજો હાથ ધોરા ઉપર મુકી હું બેસવા જતો હતો (કે પડી જત), ત્યાં એ આવી ચડ્યો, અને મેં

માથું એના ખભા ઉપર જ મુકી દીધું. ગોપાળ આવતાં મેં
 માથું ઉંચક્યું, અને એ જંતેના ટેકાથી હું ચાલીને ગાડીમાં
 બેઠો. પછી (પુત્રના ધારવા પ્રમાણે) હું બેશુદ્ધ થઈ ગયો.
 પુત્ર આવ્યો ત્યારથી ગાડીમાં બેઠો ત્યાંસુધી આંખ ઉઘાડી
 હતી અને થોડાં ડગલાં ચાલ્યો, તથાપિ એને ખભે માથું
 મુકાયું તે ક્ષણ ખેલાંથી પણ હું બેશુદ્ધ જ હતો, એ દટીકત
 મેં એને જણાવી નહીં. કાગભૂતના અતિભયાનક દર્શન વિષે
 પણ કોઇને લેશ પણ ઇશારો કર્યો નહીં.

યુદ્ધકાલનો લોહી તરસ્યો ધર્મ

કાર્ટર દૂસ અને તેનો પિતા

[પ્રથમ પ્રકટ ‘ગુજરાતી’ સાતવારીયામાં ઇ. સ. ૧૯૨૩ દીવાળીના અંકમાં]

આ તરલુમો ઇંગ્લેન્ડમાંથી થોડી વધઘટ સાથે કોની ખાતર કેવા સંલેગોમાં અને શા હેતુથી લખાયો તેના ખુલાસામાં મહારો એક કાગળ અહીં છાપવો પ્રાપ્ત થાય છે, તેમાંનું એક નામ ફેરવી નાખીને, અને ખીલુ છોડી દેધને.

“ મુરખખીશ્રી + + + ભાઈ,

“ તે રાતે હું મોડો અગિયાર વાગે આવ્યો ત્યારે તહમે અને રા. ભાઈ અંદ્રવિનોદ ખંને અત્યંત તપેલા લેવામાં આવ્યા. ભાઈ અંદ્રવિનોદ ‘આ યુદ્ધકાલ જ ચાલી રહ્યો છે’ એવો એના ગુરુજનો આદેશ અક્ષરશઃ માનનારો; આપણે આસપાસની પરિસ્થિતિમાં એવું કશુંયે ન દેખનારા. ભાઈ પુખ્ત વિચાર કરીને એના માની લીધેલા યુદ્ધકાલનો સૈનિક થયેલો, અને ખીલ ધણા સૈનિકોએ એને પોતાનો એક અફસર (officer) ચુંટેલો. એવા સૈનિક લેખે, એવા સૈનિકોના અફસર લેખે, એણે અમુક કર્તવ્ય જોયું અને ઝડપ્યું. અને ઢચુપચુ સૈનિકોને પોતાની સાથે એ કર્તવ્યમાં ખેંચી તેમના

આગેવાન તરીકે આવેલો, ત્હમને વડીલને મળવા આવ્યો અને ત્હમે બે ય તપી ગયા. વડીલનું વડપણ અને બાલકનું બાલકપણ હડી ગયાં, બંને સામાસામી સેનાઓના સુશસ્ત્ર સૈનિક જેવા બની ગયા. ધનુષમાંથી છૂટેલા બાણની ગતિ પાછી વાળવી અશક્ય, એ સાદી વાત પણ ત્હમને આવેશ અને રનેહમોહો ભૂલાવી દીધી. ત્હમે વસ્તુસ્થિતિને ત્હમारी આંખે જ જોઈ શકે, એ એવી સાદી વાત એને પણ આવેશ અને કર્તવ્યનિષ્ઠાએ ભૂલાવી દીધી...

“અને પછી ત્હમારા અંતરનો અનુતાપ દિવસો સુધી શાંત ન પડ્યો....

“દુઃખે દુઃખાધિકં પડ્ય, સુખે પડ્ય સુખાધિકં—એ નીતિસૂત્ર આપણુ પામર માણસોને માટે હિતાવહ છે, એ ત્હમે જાણો છો. અને ઘણી વાર તે પાળવાનું સાહિત્ય અને ઇતિહાસ જ અનન્ય સાધન હોય છે: ઇતિહાસથી યે વધારે સાચું સાહિત્ય, સાહિત્યથી યે વધારે અસરકારક ઇતિહાસ. આવી માન્યતાથી અહીં આવીને તુરત મેં એક તરજીમો લખ્યો છે, તે આજે આ કાગળ સાથે ત્હમને મોકલું છું. યુદ્ધકાલ હાલ તો નિઃસંશય નથી જ, પણ ભાવિ કોણ જાણી બેઠું છે? ન કરે નારાયણ ને કદાચિદપિ બે ચાર દાયકે આવે પણ તેવા સમયનાં વધારે વિકટ કર્તવ્યો કેવાં હોય છે, તેનું આ એક ઇતિહાસથી યે વધારે સાચું, સાહિત્યથી યે વધારે અસરકારક ચિત્ર આજે પણ શાંતિથી નિહાળવામાં આવે તો બોધક છે. નક્કલ કરીને મોકલતાં જરા મોડું થઈ ગયું છે, તે દરગુજર કરશોજ.]

બળવંતના પ્રણામ.

૪૦ સં ૧૮૬૧ ની ઋતુમાં પશ્ચિમ વર્જિનિયા (Virginia)માં રસ્તાની એક બાજુએ એક તામ્ર ખજૂરાના ઝુંડમાં એક સિપાહ પાછલે પ્રહરે પડ્યો હતો, તે લાંબોસડ

જિંધો પડ્યો હતો, પગની પાટલીનો ભાર આંગળાં ઉપર હતો. માથું ડાઘા હાથ ઉપર હતું. જમણો હાથ લાંબો પડ્યો હતો તે રાઇફલ (rifle) ઉપર હતો. એનાં અંગ વ્યવસ્થિત હતાં અને પીઠ ઉપરના પટામાં ખેસાડેલી કારત્રૂસો (cartridges)ની ડબ્બી પણ પળે પળે સહેજ જિંચીનીચી થતી હતી, એ ચિહ્નો વડે જ તે જીવતો લાગતો હતો. ચોકી કરવાની જગાએ ચોકી કરવાનું કર્તવ્ય બજાવતાં બજાવતાં જિંધો ગયેલો તે એક સિપાહ હતો. આ સ્થિતિમાં તેને કોઈ જોઈ ગયું હોત તો તેને દેહાંત દંડની યોગ્ય અને કાયદેસર શિક્ષા થાત જ.

એ ખજૂરાના ઝુંડ આગળ વાંક હતો. દક્ષિણ દિશામાંથી જિંધા ડુંગર ઉપર ચઢી આવીને રસ્તો આ સ્થળે પશ્ચિમ તરફ વળતો હતો, અને તેનો સોએક વાર જેટલો ભાગ અહીં ધારની ટોચ ઉપર જ આવ્યો હતો પછી પાછો દક્ષિણ તરફ વળીને રસ્તો વાંકોચુંકો ગીચ જંગલો ભેદીને નીચે ઉતરી પડતો હતો. એ બીજા વાંક આગળ ધારની ટોચના એ ખૂણાની આગળ ઉત્તર તરફ નાગા કાળમીઠ પહાણની જ હતી, જે સીધી લીસી એક હજાર ફૂટ નીચે જમી રહેલાં સરળ (pine) ઈંદ્રભદ્ર (fir) આદિ તરુવરોનાં વન ઉપર ઝંઝૂમી રહી હતી. સિપાહ જિંધતો પડ્યો હતો તે ખૂણે પણ એવી જ એક નાગી સીધી દિવાલ હતી. વચ્ચેના સો વારના વિસ્તારની ધાર ઉત્તર તરફ છેક એવી સીધી તો ન હતી, તો પણ તેનો ઢાળ અને તે ઉપરની ઝાડી નામનાં જ હતાં, અને આપણો જિંધતો સિપાહ જંગતો હોત તો, આ ખે ખૂણા, વચ્ચે સોએક વાર લાંબો પહોળો રસ્તો,

અને હઝરથી વધારે ફૂટ નીચે આવી રહેલો આખો પ્રદેશ, તે સર્વ એ હસ્તામલકવત્ જોધ શક્ત; જોતાં જોતાં તેની આંખને કદાચ તંમર પણ આવત.

આસપાસ ગીચ વનો લાગી રહ્યાં હતાં. માત્ર આ એ વાંક વચ્ચેના સોએક વારના રસ્તા નીચે ઉત્તર તરફ, હઝરથી વધારે ફૂટ નીચે, ધારના મૂલમાં ઉગેલાં સરળ આદિ તરુવરોનાં સાંકડાં વન પછી, પાછો એક વિસ્તીર્ણ સપાટ પ્રદેશ હતો જેમાં ઘાસ જ હતું, અને એ લીલાછમ ઘાસની વચ્ચે થઈને એક નદી વહેતી હતી, જે ધાર ટોચે આવેલા રસ્તા ઉપરથી જોતાં સર્પ જેવી પણ દેખાતી ન હતી. આ મેદાન ધારની ટોચ ઉપરથી ડોધ નહાની મહેલાતના આંગણાં જેટલું જ દેખાતું હતું, જે કે હતું તો વિસ્તારમાં પાંચ પંદર એકર. તેનો લીલો રંગ આસપાસ આવી રહેલાં વનોને ઝાંખાં પાડતો હતો. એ મેદાન પૂરું થતાં ઉત્તરે, પૂર્વે અને પશ્ચિમે આ ધાર કરતાં પણ જિંચા જિંચા શિખરી ડુંગરો એક પાછળ એક અડોઅડ જેવા જ લાગી રહ્યા હતા, અને આ ધારટોચે આવેલા રસ્તા ઉપરથી તો એમ જ લાગતું હતું કે આ નદીવાળી ખીણ ચોતરફ અંધ ખીડેલી હશે, અને આ રસ્તો તેમ નદી એ એમાં કયાંથી પેસતાં હશે અને કયાં આગળ એમાંથી બહાર નીકળી જતાં હશે, તે કળાય એમ ન હતું.

આ પ્રદેશ આવો વિકટ અને રાત્રી હતો, પણ ગમે તેવા વિકટ અને રાત્રી પ્રદેશને રાગદ્વેષ ભરેલો માણસ વિગ્રહની મારકતલનો તખ્તો બનાવતાં અચકાતો નથી. રણસંગ્રામોની વ્યૂહરચનાના શાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ જોધ્યે, તો એક ઉદરદાની જ કહેવી પડે એવી આ યોગદર્શન અંધ જેવી ખીણ હતી;

અને તેના જે ખેત્યાર દરવાજા હશે, તે સૌ ઠેકાણે મળીને પચાશથી પણ ઓછા મરણિયા સિપાહો ગોઠવવામાં આવ્યા હોય, તો એટલી નહાની સંખ્યા પણ ખીણમાંના હજારોના લશ્કરને હથિયાર છોડી દેવડાવીને શરણે આવવાની જ ફરજ પાડી શકે, એમ હતું.

આ ખીણની એક બાજુના જંગલમાં યુનાઇટેડ સ્ટેટસ (United State) ના લશ્કરની પાંચ પલટણો આવી ચહડી હતી. ત્રીશેક કલાકની તગડથી થાકેલી તે આ ક્ષણે વીસામે લેતી હતી. રાત દરમિયાન તેઓ ફરી આગળ ધસવાની હતી, અને તેમનો આ આગળ મોકલેલો ચોકીદાર અત્યારે ત્યાં ઊંઘતો પડ્યો હતો, ત્યાં થઇને બીજે ખૂણેથી ખીણમાં ઉતરીને ખીણ બહાર શત્રુ-“દક્ષિણ રાજ્યોના ગૃથ”-ના લશ્કરની એક છાવણી હતી તે ઉપર મોડી રાતે છાપો મારવાની હતી. શત્રુસેના આ પેચ જાણી જાય તો છાપો ફસડી પડતાં પોતે જ કપાઇ જાય એવો સંજોગ હતો; એટલું જ નહીં પણ એઓ આટલા પાસે આવેલા છે અને આગળ વધે છે એમ શત્રુને વેળાસર યાતમી મળી જાય, તો છેક અહીં લગી આવેલાને પાછા હડી સુરક્ષિત જગાએ જઇ પહોંચવું પણ ભારે પડી જાય એમ હતું.

ખજૂરાના ઝુંડમાં ઊંઘતો સિપાહ કાર્ટર ડ્રૂસ નામે વર્જનિયાનો એક જુવાન હતો. તેનાં માતાપિતાની સ્થિતિ સારી હતી. તેમનો તે એકજ પુત્ર અને વારસ હતો અને સમૃદ્ધિ, પદવી, અને સંસ્કૃતિનો સંયોગ, જેવી ઉછેર અને કેળવણીના લાભ તેમના વારસ જન્મેલાને મેળવી આપે છે, તે સર્વ એને મળ્યા હતા. એનાં મકાનમિલકત આ

સ્થળથી થોડા જ માઇલ આધાં હતાં. યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સ સામે “દક્ષિણ રાજ્યોનાં જૂથ” નું ખંડ શરુ થયું અને આંતર વિગ્રહ મંડાયો, તેવામાં એક સહવારે નાસ્તો પૂરો થતાં જ તે શાંતિથી ખુરશી પરથી ઉઠ્યો હતો, અને ગંભીર અવાજે બોલ્યો હતો, “બાપા ! યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સની એક ટુકડી શહેરમાં આવી છે. હું જાણું તેમાં બેઝાઉ ધું.”

વડીલ ફ્રેંસે વર્તમાનપત્રથી પોતાનું ભવ્ય માથું ઊંચું કર્યું; તેની આંખમાં વાજળીની ચમક આવી અને ગમ; અને તે પુત્રથી સવાઇ ગંભીરતાથી બોલ્યો: “જા, કાર્ટર !” અને જો, જે થવાનું હો તે થાવ, પણ તું જે તહારી ફરજ માને તે અણિશુદ્ધ બનવજે. વર્જનિયાને તું ત્યજે છે, એનો તું દ્રોહી બને છે. ભલે, તહારાં જેવા દ્રોહી પુત્રો વગર જ વર્જનિયા ચલાવી લેશે. આ વિગ્રહને અંતે તું ને હું બે ય જીવતા હંધશું, તો એકબીજાને વળી બે બોલ કહીશું. અને હા, તહારી બાની સ્થિતિ તું જાણે છે. વૈદે કાલ રાતે જ ચેતવણી આપી છે જે તે જરા પણ આઘાત ખમી શકે એમ નથી. બહુ તો હવે પખવાડિયું કહાડે, પણ તહારું આ ડગલું એના જાણુવામાં આવતાં જ બીચારીની દોરી ત્રુટી પણ જાય ! તહારી છેલ્લી આજ્ઞા એટલી માન, કે તહારે આ કરવું જ છે, તો એને કે કોઇને એકે સંખ્દ કહ્યા વગર તું આ પળે જ ચાલ્યો જા. જા, ઇશ્વર તહારું જતન કરે !”

આંસુ ચાર આંખમાંથી એકેમાં આવ્યું નહીં; ક્રોધ. એકે અવાજમાં હતો નહીં: પુત્ર ઘુંટણે પડી પિતાને નમ્યો, પિતાએ પોતાના સીરાતા હૃદયની વ્યથા કાબૂમાં રાખીને તેને માથે હાથ મુક્યો, અને કાર્ટર ફ્રેંસે ધરખાર અને

માળાપનો તેમ વર્ણનિયાએ સ્વીકારેલા પક્ષનો ત્યાગ કરીને
 યુનાઇટેડ સ્ટેટસનો સિપાહ બન્યો. એનું શરાતન, એની
 નિષ્ઠા અને એનું સાહસ એ ગુણોથી એ પોતાની
 પલટણમાં સૌનો માનિતો થઈ પડ્યો. આ પ્રસંગે એને આવી
 મોતના મુખમાં પેસવાની ફરજ સોંપવામાં આવેલી તે એના
 ઉપર જામેલા વિશ્વાસનું જ પરિણામ હતું. કાર્ટર પોતાની
 થયેલી પસંદગીનો મહિમા સમજતો નહોતો એમ પણ ન હતું.
 પણ આખું શરીર, તેમાંના સ્નાયુ, અને તેમાંનું લોહી સુધ્ધાં
 થાકીને લોથપોથ થઈ જાય છે, ત્યારે ઊંધ પરાણે આવીને
 પોપચાંને ઢાળી દે છે. એવી ઊંધને માટે માણસનો આત્મા
 પણ જવાબદાર ન ગણાય. કુદરત બળ કરે છે ત્યારે માણસ
 બીચારો કોણ માત્ર !

આ પ્રમાણે કલાક સવાકલાક ધસધસાટ ઊંધ્યો હશે,
 તેવામાં કોણ જાણે શી રીતે એ જાગી ગયો. સ્વર્ગના ફિરસ્તાએ
 આવીને તેને પોતાના ઘોળા પીછાના સ્પર્શ વડે જગાડ્યો,
 કે સ્વર્ગેતર સ્થાનવાસી કોઈના કાળા પીછાના સ્પર્શથી તે
 જાગ્યો, એ કોયડો કોણ ઉઠેલી શકશે ? કશા સંચલન વિના,
 લેશ પણ સ્વર વિના, નમતા પહોરની અતલ નિશ્ચલતા અને
 નીરવતામાં ભાવિના કોઈ અદૃશ્ય દૂતે તેની આંખમાં જાગૃતિ-
 શલાકા ફેરવી, તેના કાનમાં કોઈ ગેબી તાર એમાલુમ રીતે
 હાલ્યો, તેના સ્મૃતિપટ કોઈ અવર્ણનીય ફિરણથી પાછાં
 પારદર્શક થયાં, અને તેણે હાથ ઉપરથી પોતાનું કપાળ
 ઉપાડ્યું, રાઈફલ ઉપર આંગળાં દબાવ્યાં, ખજૂરાના પર્ણગુચ્છોની
 ઠઠ વચ્ચેથી નજર નાંખી અને ચોતરફ ફેરવી, ફેરવી તેવી
 પાછી ખેંચી લીધી અને એક જ બિંદુએ સ્થિર કરી.

પહેલી ક્ષણે તો તેને કોઈ અપૂર્વ સુંદરતાની અજબ કૃતિ જોવામાં આવે અને થાય એવો આનંદ વ્યાપી રહ્યો. સામે ખૂણે હજારથી વધારે કુટ ઊંચી ભૈરવબેસણી ઉપર, અને આંકાશમાંજ જાણે કોરાઈ રહ્યો હોય એવો એક નિશ્ચલ ભવ્ય ઘોડેસ્વાર તેના જોવામાં આવ્યો, એ અશ્વાકૃતિ અને તે ઉપર લશ્કરી તોરમાં રાંગ જમાવી બેઠેલી એ માનવાકૃતિ, બલ અને ગતિની એ સુરેખ અનુપમ પ્રતિમા, પ્રાચીન ગ્રીસના કોઈ અદ્વિતીય મૂર્તિકારે દૈવી પ્રતિભાથી ઘડીને આવા લોકોત્તર ભવ્યતાપોષક સ્થાનમાં ગોઠવી હોય એમ તેને લાગ્યું. પોષાકનો ભૂખર રંગ ગગનદલના રંગમાં એકાકાર થઈ જતો હતો. શસ્ત્રાસ્ત્ર અને સાજમાંની ધાતુ સામેથી આવતા આથમતા પ્રકાશની છાયામાં સમાઈ જતી હતી. ઘોડાનો રંગ પણ વિસંવાદી ન હતો. જીનના મોગરા ઉપર કારગિન (carbine) અડતી હતી તેનો કુંદો જમણા હાથમાં હતો, અને લગામવાળો ડાબો હાથ અંગથી જૂદો દેખાતો ન હતો. ઘોડા અને અસ્વારનાં મુખ સામેના-ઉત્તર પશ્ચિમના-શિખરો તરફ હતાં. અસ્વાર નીચે આખી ખીણમાં પણ જોતો હતો. વનો અને ટેકરાઓથી ઊંચું, એકલું, ગગનપટમાં જ ઊંચું આવી રહેલું આ દૃશ્ય ભોંયે પડેલા આપણા સિપાહને અતિકાય લાગ્યું, અને દુશ્મનના સાજમાં સંજોલું અતીવ ભયંકર પણ લાગ્યું.

પ્રથમ એને એવો વિલક્ષણ ખ્યાલ આવ્યો કે પોતે વિગ્રહનો આખો સમય ઊંઘમાં જ ગાળ્યો અને વિગ્રહને અંતે જ જાગ્યો, એટલે જાગી ઉઠતાં જાણે એ ધનધોર વિગ્રહનું આ અમર અને અતીવ સુંદર સ્મારક જ પોતે

નેતો હોય ! પણ ઘોડેસ્વાર આકૃતિ જરા હાલી એટલામાં જ આ ખયાલ પસાર થઈ ગયો. ઘોડાએ ધારની કોર આગળથી પોતાના આગલા પગ ખસેડ્યા વગર જ શરીર જરા અંદર આવે એમ સંકોડી લીધું. અસ્વાર સ્થિર જ હતો. કાર્ટર પૂરેપૂરો જાગ્યો, પોતાનું કર્તવ્ય શું તેની ચેતનાથી એનું આખું ચિદાકાશ સળગી રહ્યું, અને તેણે રાઈફલનો કુંદો ગાલ પાસે લીધો, નળી પર્યુગુચ્છોની હઠ વચ્ચેના અંવકાશમાં ચગાવી, ઘોડો ઉપાડ્યો, અને ગોળી અસ્વારને વીંધતાં જીવ જ જાય એવી જગાએ રાઈફલ તાકી. ઘોડો પાડવાની જ વાર હતી.

ત્યાં અસ્વારે આ તરફ નેયું; આ ખૂણે, આ ઝુંડમાં, આ જગાએ. તેની અને પોતાની આંખે આંખ પણ મળી એમ કાર્ટરને લાગ્યું !

વિગ્રહ દરમિયાન, લડાઈના મેદાનમાં, શત્રુને ન મારવો એમ ? શું જીવતો તે મુકાય ? જે રસ્તાના અને વતોના અને આ વિકટ ખીણના ઝીણામાં ઝીણા એકે એક વાંક-વળાટથી પૂરેપૂરો વાકેફ હોય, અને પોતાના પક્ષનો ભેદ પણ પામી ગયો, એવાને ? કાર્ટરના ચહેરા ઉપરથી, એના આખા શરીરમાંથી લોહી ઉડી ગયું. તેને મૂર્છા આવ્યા જેવું થયું. તેની આંખ આગળ એ ઘોડો અને એ અસ્વાર ઉડતા, ગુલાંટ ખાતા, અને લાલપીળાં ચક્રોમાં ચકર ચકરે ધુમરીઓ ખાતા દેખાયા. રાઈફલ હાથમાંથી ખસી ગઈ, ડોકું પણ નમી ગયું, આખું શરીર ત્રાહિ ત્રાહિની કમકમાટીમાં ભોંયપરનાં લીલાં સૂકાં પાંદડાંની ખીછાતમાં તરફડી રહ્યું. આ શરેા વક્ષદાર સજ્જન અને કસાયેલો સિપાહ લાગણીના

મહીને જ દાર કરવો જોઈયે. તેને તેનો ઇશ્વર સંભારવાની ક્ષણે ન મળે એમ ધર્મરામના ન્યાયાસન ભેગો કરી દેવો જોઈયે. પણ—પણ—મધૂર ! એણે હજી કંઈ જ જોયું કે અટકળ કરી ન હોય તો ? એ કેવલ સૃષ્ટિસૌંદર્ય નિહાળતો ઉભો હોય તો ? આખો તેવો જ અજ્ઞાન એ આખો તે જ રસ્તે પાછો જાય તો શું ખોટું ? એ પાછો વળવા જશે તે ક્ષણે એ કંઈયે જાણવા પામ્યો છે કે નહીં તે જાનું કે શક પડતું નહીં રહે તે ખજે વાત, હાલ ને હાલ કંઈયે કરવાની શી ઉતાવળ છે ? એ પહોંચે તાકીને જોઈ રહ્યો છે તે—એવા વિચાર કરતા કાર્ટરે પણ એ દિશામાં નજર કરી. સત્યાનાશ ! પૂર્વ ખૂણે ખીણમાં પોતાની જ પલટણના કેટલાક ઘોડા અને માણસો નદી આગળ તાજા થતા હતા, ચોતરફનાં ઊંચાણો ઉપરથી સાફ દેખાઈ જાય એવી ખુદ્દલી જગાએ ધાસમાં માણસો અને ઘોડાની ઝીણીશી લંગાર લાગેલી હતી. અસ્વાર કંઈજ જાણવા પામ્યો નહીં હશે એવી તહાડકને માટે અવકાશજ રહ્યો નહીં.

જોતો હોય ! પણ ઘોડસ્વાર આકૃતિ જરા હાલી એટલામાં જ આ ખયાલ પસાર થઈ ગયો. ઘોડાએ ધારતી કોર આગળથી પોતાના આગલા પગ ખસેડ્યા વગર જ શરીર જરા અંદર આવે એમ સંકોડી લીધું. અસ્વાર સ્થિર જ હતો. કાર્ટર પૂરેપૂરો જાગ્યો, પોતાનું કર્તવ્ય શું તેની ચેતનાથી એનું આખું ચિદાકાશ સળગી રહ્યું, અને તેણે રાઈફલનો કુંદો ગાલ પાસે લીધો, નળી પર્યુગ્ચોની ઠઠ વચ્ચેના અંવકાશમાં ચગાવી, ઘોડો ઉપાડ્યો, અને ગોળી અસ્વારને વીંધતાં જીવ જ જાય એવી જગાએ રાઈફલ તાકી. ઘોડો પાડવાની જ પ્રાર હતી.

ત્યાં અસ્વારે આ તરફ જોયું; આ ખૂણે, આ ઝુંડમાં, આ જગાએ. તેની અને પોતાની આંખે આંખ પણ મળી એમ કાર્ટરને લાગ્યું !

વિગ્રહ દરમિયાન, લડાઈના મેદાનમાં, શત્રુને ન મારવો એમ ? શું જીવતો તે મુકાય ? જે રસ્તાના અને વનોના અને આ વિકટ ખીણના ઝીણામાં ઝીણા એકે એક વાંક-વળાટથી પૂરેપૂરો વાકેફ હોય, અને પોતાના પક્ષનો ભેદ પણ પામી ગયો, એવાને ? કાર્ટરના ચહેરા ઉપરથી, એના આખા શરીરમાંથી લોહી ઉડી ગયું. તેને મૂછાં આવ્યા જેવું થયું. તેની આંખ આગળ એ ઘોડો અને એ અસ્વાર ઉડતા, ગુલાંટ ખાતા, અને લાલપીળાં ચક્રોમાં ચકર ચકરે ધુમરીઓ ખાતા દેખાયા. રાઈફલ હાથમાંથી ખસી ગઈ, ડોકું પેણુ નમી ગયું, આખું શરીર ત્રાહિ ત્રાહિની કમકમાટીમાં ભોંયપરનાં લીલાં સૂકાં પાંદડાંની ખીછાતમાં તરફડી રહ્યું. આ શરો વક્ષદાર સજ્જન અને કસાયેલો સિપાહ લાગણીના

અસહ્ય ઉઠાળામાં મૂર્છિત જેવો થયો. કલાક સવાકલાકની જે એને ઊંઘ આવી ગઈ હતી તે આવેલી જ ન હોત તો ખરે જ મૂર્છા પામત.

પળ એ પળમાં તે પાછો સ્થિર થયો અને રાઈફલને પાછી તૈયાર કરી. આંખ અને મન, હૃદય અને કર્તવ્યબુદ્ધિ સ્વસ્થ થયાં. એ શત્રુને જીવતો પકડવાનું અશક્ય હતું અને ચેતાવતાં કે ચેતી જવા દેતાં આખી બાજુ હારી જવાનું હતું. એટલે કે એક જ માર્ગ હતો. એ અસ્વારને પોતે ગુપ્ત રહીને જ હાર કરવો જોઈએ, તેને તેનો ધ્વિર સંભારવાની ક્ષણે ન મળે એમ ધર્મરાજના ન્યાયાસન ભેગો કરી દેવો જોઈએ. પણ-પણ-સખૂર ! એણે હજી કંઈ જ જોયું કે અટકળ કરી ન હોય તો ? એ કેવલ સૃષ્ટિસૌંદર્ય નિહાળતો ઉભો હોય તો ? આવ્યો તેવો જ અજ્ઞાન એ આવ્યો તે જ રસ્તે પાછો જાય તો શું ખોટું ? એ પાછો વળવા જશે તે ક્ષણે એ કંઈયે જાણવા પામ્યો છે કે નહીં તે જાણું કે શક્ય પડતું નહીં રહે તે પળે વાત, હાલ ને હાલ કંઈયે કરવાની શી ઉતાવળ છે ? એ પહોંચે તાકીને જોઈ રહ્યો છે તે-એવા વિચાર કરતા કાર્ટરે પણ એ દિશામાં નજર કરી. સત્યાનાશ ! પૂર્વ ખૂણે ખીણમાં પોતાની જ પલટણના કેટલાક ઘોડા અને માણસો નદી આગળ તાજ થતા હતા, ચોતરફનાં ઊંચાણો ઉપરથી સાફ દેખાઈ જાય એવી ખુલ્લી જગાએ ઘાસમાં માણસો અને ઘોડાની ઝીણીશી લંગાર લાગેલી હતી. અસ્વાર કંઈજ જાણવા પામ્યો નહીં હશે એવી તહાડકને માટે અવકાશજ રહ્યો નહીં.

આવ્યો, અને પાછો ફરી, આગલો ખૂણો પણ વટાવી, વનની પગથીઓમાંથી રસ્તો પકડીને ઉપર ચઢ્યો, અને સૂર્ય જરા-જરા સ્થિતિજનને અડવા લાગ્યો તે ક્ષણે તામ્રખજૂરાના ઝુંડમાં કાર્ટર ડૂસ ભરેલી રાષ્ટ્રલે બેઠો હતો, તેની પાસે આવ્યો. કાર્ટરે તેનું પગલું સાંભળ્યું જ હતું, તેને જોઈ પણ લીધો હતો, અને ટોચ ઉપર આવીને તેણે રસ્તો ઓળંગ્યો, ત્યાં સિપાહે ઉભા થઈને અફસરને લશ્કરી સલામ ભરી.

સલામ ઝીલતાં અફસરે સવાલ કર્યો, “રાષ્ટ્રલ તમે ફેાડી ?”

“હા, જી.”

“ખાલી જાર કર્યો ?”

“ના, ગોળી નિશાનમાં જરાજરા વાગી.”

“તમારું નિશાન ?”

“એક ઘોડો: પેલા ખૂણાને માથે સપાટ ભેખડ ઉપર હતો. જુવો હવે ત્યાં કંઈ નથી. ગોળી વાગતાં ઘોડો ઉછળીને પડ્યો ઠેઠ નીચે.”

કાર્ટરના ચહેરા પર કોહી ન હતું. પણ સાધારણ અનાવ જ કહેતો હોય એમ તેના અવાજમાં લાગણી યે હતી નહીં.

અફસર તેની સામે તાકીને જોઈ રહ્યો અને વળી બોલ્યો: “કાર્ટર ડૂસ ! કશું ન છુપાવો, મહારો હુકમ છે કે પૂરો રિપોર્ટ કરો. ઘોડા ઉપર કાઈ હતું ?”

“હા.”

“કોણ ?”

“મહારા પિતાજી.”

“ભલા ભગવાન ! ”

કાર્ટર ફૂસ અને અક્સર વિશ્રાંતિની જગાએ પહોંચતાં જ, પલટણોના ઉપરીએ તત્ક્ષણ દોડ કરવાનો હુકમ કર્યો. પલટણો ઉપડી અને છાપો મૂલ યોજનાથી પણ બે કલાક વહેલો મારવામાં આવ્યો, તે પૂરેપૂરો ક્ષતેહમંદ નીવડ્યો. એ ઝપાઝપીમાં પણ કાર્ટરે રાષ્ટ્રફલ અને સંગીન તરવાર અને પિસ્તોલ અચ્છી રીતે રમાડ્યાં. પલટણોના ઉપરી અમલદારે સૂર્યોદય થતાં જ બધા અક્સરોને ભેગા કરી કાર્ટર ફૂસને પણ અક્સર બનાવ્યો.



એક તાન

(કલાકાર ગોવિંદની આત્મકથા)

[૧ પ્રથમ પ્રકટા: કૌમુદી માસિક, જન્યુવારી ૧૯૩૫ના અંકમાં.
૨ 'દર્શનિયું' બીજી આવૃત્તિ (૧૯૪૦)માં આ મુકાય છે છેલ્લી,
પણ વાંચવાની છે 'દેવી અને યોગીરાજ' એ ૬ઠી નવલિકા
પછી તુરત.]

હું રમતો' તો. બાળક કહે 'રમું છું', ત્યારે તેની
કાલી બોલીમાં એ વચનનો અર્થ સારી પેઠે વ્યાપક હોય
છે. બાળકનું રમું છું=જીવવું માણું છું; જીવું છું, અને
મજામાં છું, આ જે કંઈ કરું છું તેમાં ગુલતાન છું બીજા
કશાને માટે કુરસદ નથી, આ ઘડીએ તો પરવા પણ નથી;
મહેને કનડો નહીં, જાવ તહમે સૌ જતા રહો અહીંથી, હું
નવરો નથી; પોતે નવરા કૌંના, બીજાના જીવનમાં માથું
મારવા તેના કલ્લેલ પ્રવાહ આડે પગ દેવા તૈયાર-જાવ
જાવ, ખબરદાર ફરી મહેને સતાવવા આવ્યા તો !

શી રમત રમતો તો, તે તો કાણ જાણે. ઉઘાડી
આંખોના સમણાં સ્તો.

ત્યાં કંઈક !

મેં જિંચે આંખાધુમટમાં જોયું, જોવાઈ ગયું. ત્યાં તો એ સુગોળ ગુમ્મજ, જૂલતો પણ દઢ, તેના હાલતાં પાંદડાં અને વચ્ચે વચ્ચે લીલા લીલા મરવા મરવા શિવાય કશું જ હતું નહીં.

પાછળ જોયું. છાયા જ દીડી.

રમત જે હશે તે અસોપ થઈ ગઈ. ખીજું કશું તેની જગાએ મગજમાં ઉપડ્યું પણ નહીં. ખેસું ? સાથીઓ સાથે પાછો ભળું ? કશું ન સુઝયું. ખિસકોલી સામે જોઈ રહ્યો. એ એનો હળિયો ચાટતી મહારી સામે જોઈ રહી. એને કેમ હળિયા ચાટચાટલા ભાવે, મહેને તો જરા ય ન ભાવે.

અવશ્યભાવિએ ખેંચાતા પગે ચાલવા માંડ્યું. આમળાંનાં જિંચાં જિંચાં જૂથમાં થઈને ટેકરો ઉતરતાં જ નદી દેખાઈ. નદી શેની ? ખાળકની નદી, છ સાંત હાથ જ પહોળું ઝરાણું, મહેને ય છાતી સમૂં જ પાણી. વચ્ચે આડા-તેડા ખાડાખેયા જસ જિંડા ખરા, પણ ખધે જ તળિયું. અને તે પરની રેતીની ખિછાત ચળકચળક થાય, તેમાં પગ સરે તોપણ પાછા ઊભા થઈ જવાય, છાતીથી ઘુટણ લગીના પાણીમાં પાછા આવી જવાય.

કમૂ, પાંખડી, રત્નો, અને છગન નહાતાં હતાં. મોટું કોંઈ ન મળે. હું ય ખંડી ટોપી એક દેશ તળે દાખીને પાણીમાં ઉતર્યો. નદીનાં કાલાં ખળખળ ગુંજન કાનમાં જામે, તે પહેલાં પાછું કંઈક ! એ ને એ !

“છગન, પાંખૂ, આમ આવો તો”-તેમની તર્ફ જતાં જતાં મેં એમને પાસે બોલાવ્યાં.

“ શું છે વળી ? ”—ચારે આવતાં આવતાં માંથી કમૂ બોલી.

“ શી રમત રમો છો ? ”

“ રમત કેવી ? જરા નહાવામાં મઝા આવે છ.”

“ આવો, જરી સામસામે પાણી પણ ઉરાડિયે, ”
રત્નો બોલ્યો, અને સાથે છોળો પણ મારવા લાગ્યો.

કમળાએ પાછળથી એના પગમાં પંગ ભેરવ્યો, એટલે
રત્નાભાઈ ગળડયા અંદર, પણ તુર્ત પાછો ઉઠી એને જ
છોળો મારવા મંડ્યો.

“ ત્હમે તો ક્યારનાં નહાવછો, મહને ય જરી નહાવા ઘો.”

પાછો હું સૌથી જરા છૂટો પડ્યો, પીઠ ફેરવી થોડાં
ડગલાં ખસી જઈ નહાવા લાગ્યો. કાંઠે સારસળેડ ઉભી
હતી, પાણીમાં વારાફરતી વળી વળીને ડોકના વળાંક બેતી-
હોય એમ ડોક વાળવાળ કર્યા કરતી હતી; સીધી નજરે
નહીં ને પાણીમાં જોઈજોઈને એ ચાંચ એક ખીજીને અડતી
ધસાતી હતી, અને પાછી ડોક જુદી ખાજુએ વળી જતી
હતી. ડીલ ચોળતાંચોળતાં હું આ કૌતુક જોતો હતો; ત્યાં-
ફરીને એક અતિઝીણો અવાજ, એવો તો નાજુક ! નાજુ-
કતાએ જ મીઠો ! નાજુકતાએ જ સંભળાઈ આખા ડીલમાં
ઝંલુઝળી રમાડી ગયો. પાંખુ છેક નજીક આવી ગઈ હશે.
તે એ ઝલુઝળી જોઈ ગઈ અને બોલી--“ કમ ગોવિંદ,
ત્હાડ તો નથી વાતી ને ? ” જવાબમાં મેં માથું જ ધુણાવ્યું.

*

*

*

*

એજ સ્વનિત, એને એ માર્દવ વખતોવખત સંભળાતું
રહ્યું. હર વખતે આખા ડીલમાં અતિઝીણો કમ્પ ઝલુઝળ.

પ્રસરી શાંત થઈ જતો. પણ એ શંકા હશે તે કંઈ કળાયું નહીં. કોઈને પૂછ્યું પણ નહીં. બાને કહું તો એ તો વળી કંઈ પડોડું ચટાડે કે ગોળી ગળાવે.

એ અવાજ પ્રથમ સાંભળેલો તે પછી થોડે મહિને એકવાર મધરાતમાં હું કોણ જાણે કેમ જાગી ગયો. બેઠો વરસાદ ધીમે ધીમે ધીમે ચૂંક રહ્યો હતો. પણ અગાસી આકાશમાંનાં આછાં પાતળાં વાદળજીવખાંમાંથી ચાંદનીની ઘોળાશે છવાયલી હતી. હાથ લાંબો કરતાં સાંકળાંની અણીઓ ખુંચી, એટલે જાણ્યું કે મામી ઊંઘે છે. આંખ બાંધી કરી ખાતરી કરી લીધી કે હું એની પથારીમાં એના પગ પાસે હતો. એ બાજરિયાંની અણીઓ ઉપર હથેળી ફેરવ ફેરવ કરતો હતો, વચ્ચે વચ્ચે ઓપતો પણ હાથ, ત્યાં પેલું કંઈક નાજુક અને મૃદુ ફરીને સાંભળ્યું. પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો પણ ઊંઘે ઘેરેલો પૂરેપૂરો, એટલે બળતો જ ફરી જાગે મામીના હુંકાળ પેટ આગળ સુઈ ગયો. શું બળતો હાથ એ તો શી બળત, પણ સવારે મામીએ આંખોનું કાજળ ઘોતાં પૂછ્યું, “ગોવિંદ, કાલ વળી શંકા સપનું આવ્યું તું?” પછી મ્હા પાતાં ફરીને પૂછ્યું, મેં જિજ્ઞાસાથી એની સામે જોયું, અને તેમ કરતાં મ્હારો હાથ હાલી ગયો, એટલે એ હસતી હસતી પ્યાલાને ઝાલતી કહે, “અલ્યા, ઊંઘમાં અલૌકિક વાંસળી સાંભળે, તેથી કંઈ મ્હા ઢોળવાનો પરવાનો ન મળે; જો, હાથ સીધો રાખિયે.”

અલૌકિક વાંસળી ! તે વખતે હું સંસ્કૃતની શરુવાત કરતો હતો, રામરક્ષામાંનો રામઃ રામં રામેણ એ આડે

વિભક્તિવાળો શાર્દૂલવિક્રીડિત અને એવા લાંબા શ્લોકો પણ
ઝટ મોંએ કરી લેતો, અને વર્ણોની ખડખડ વાળાં જોડ-
કણાં હોય તેને તો આખો દિવસ ધૂધરાની જેમ ખખડાવ્યા
કરતો. હું બોલી ઊઠ્યો, “અલૌકિક ! અ-ભૌતિક ! અ-
દૈહિક ! અ-અગૈહિક !” લૌ ભૌ દૈ ગૈ એ તાલ દેતાં
રહા તો છલકાઈને ઢોળાઈ જ ગઈ. તાલ જમણો હાથ જ
દે ને ! મામીને ક્ષવી ગયું.

“જો, હું નહોતી કહેતી, ત્યારે ઢોળવાં ને મહારે ત્યારા
પગ પાટલા ભોંય પાછાં સાફ કરી દેવાં.”

મેં સામે કહ્યું, જરાય દયાવું પડે એવી મામી
હતી જ નહીં.

“રહા તો પાણી તે ઢોળાય તેથી શું વહી ગયું.
દૂધનો પ્યાલો ક્યારે ઢોળું છ વળી ? આપ, આપતી હો
તો હવે દૂધ આપ. મહારે તો આજ હજી એ પાઠ બાકી છે.”

*

*

*

*

અહા એ ભોળી રમતિયાળ ઉદ્યોગમૂર્તિ ધરરખુ મામી,
એ ખળખળ રમતી-રસળતી-કદી ન વિરમતી-નદીઝરણી, એ
બચપણ, એ નહાનાં તોય બાળકોને માટે પૂરેપૂરી મોકળાશ-
વાળાં ઝાડઝુંડ, એ લાંબી લાંબી અખૂટ ચાલ્યા જ કરતી
રમતો, એ ઊંચાં ઊંચાં આમળાં ને તાડથી ય ઊંચાં,
ગગનચુંબી, ગગનને ય ભાતીગળ બનાવી શોભાવનારાં એ
જીવનસાર જીવનસોપાન જીવનલ્હાવ સમણાં !

મામી તો મર્ત્ય તે મરી જાય. એ નહાની નદીઝરણી
ય મરી ગઈ છે ! એ આમળાં-તાડ-આંબા-ખીલાં-કોઠ-

બોરડી—આમલીનાં ઝાડઝુંડોનું ય નથી રહ્યું નામોનિશાન !

કાઘએ કહ્યું છે, ગુજરાત સંતસૂતો થતો જાય છે. ખરાડિયો કૈંતો ! મહંતો તો ચોગરદમ વધી પડ્યા છે ને ? એટલું ય નથી સમજતો કે દેશી વિલાયતી મહંતોના ને રાજમહારાજોના દોરતોર વધી જાય ત્યાંથી સંતો સંતાય જ.

હું જોઉં છું, જોતોજોતો રોઉં છું, જે ગુજરાત ઝાડ વિનાનો નદીનાળાં ઝરણાંસૂતો થતો જાય છે. સંતોનાં પ્રમાણુ તો ચલવિચલ, એદાયકા વધે, ચાર દાયકા ઘટે પણ. એ તો આલ્યા કરે. શિયાળે રાત લાંબી, ઉન્હાળે બપોરા લાંબાલાંબા નમતા પહોરને માટે જાણે ટટળાવે એટલા બધા લાંબા. પણ ભરાઉ ને ઊંચાં ધીંગાં ને શાખાપ્રશાખી ઝાડ, હરિયાળાં સીમા લગી એકસરખી બિછાત જેવાં ખેતર, અને રુમઝુમ ઝાંઝરી વગાડતી કે પહોળા રૂપેરી સુશીતલ અનુપમાકર્પક શુભ્રહરિત કિરણાવલિઓવાળા પટ પાથરતી, ટેરવે ટેરવે પ્રભાનાયની લહરીઓ રેલાવતી નદીદેવીઓ,—એ નાનાનવનવીન કૌતુકોએ ભરચક કુદરત પણ રીસાતી જાય, ત્યાં પાછળ રહેતાં અને હૂપાહૂપ કરી મુકતાં માણસાં તે માણસાંનાં માકડાં નથી થઈ જતાં શું ?

જયપણ તો જાણે શ્વાસેશ્વાસે મોટું થવાને સર્જયહું, તે જાય જ. સમય પરિપાકે ઊડી જાય એમાં જ એનો તો મોક્ષ. પણ—પણ—એ રમતસપનાં અને એ સપનાંરમતો ય જાય ઊડી, જાણે એ આ ભોમનાં કે આ ભવનાં જ નહોતાં એમ સ્મૃતિમાંથી પણ ખરી જાય ! આસપાસ જ્યાં જાય ત્યાં, જ્યાં જુવો તે તે દિશામાં, એવું તો વિસંવાદી વાતાવરણ જ જામતું જાય, કે તેમાં આભથી તે ભોં લગીમાં

એવું કંઈ સરખું ઉગરવા પામે જ નહીં, જે કોઈ કાળે તો નજરે પડતાં પાછાં એ બચપણ અને એ સમણાં અને એ કૌતુકી દુનિયા પલક ભરતો ચિત્તંત્રમાં હૂબહૂ ખડાં કરી આપે !

અરે અમદાવાદ ! ધિક્ક મુંઝાઈ ! ધિક્ક ધિક્ક આપણી શ્રાંતાતિશ્રાંત બનતી જતી દોડધામ, અને મોટરોની ભૂંડાવળે ખેંચેલી બનતી નગરીઓ ! જ્યાં ન રહે બાળબચ્ચાં, શોધ્યાં ન જડે જ્યાં મનમોહલાં, સમયસ્વામી, જીવનછૂટે વિહરતાં, ઉલ્લસતાં, માણસ અભિધાનને લાયક માણસો ! ઉભરાય છે જ્યાં અતિવસ્ત્રહારે વિદૂપક શાં, ચિંતાભારે ચપસાયલાં, વિલાસે વિકલ, દોડાદોડે ભ્રમિત, અકાલવૃદ્ધ માણસો, પાઉડરે જુવાનીની સુરખી દેખાડવા ઇચ્છતી કૃત્રિમ રૂપધારી ડોશીઓ !

ધણા કહે છે યુરોપની પાછળપાછળ તણાય છે આખી દુનિયા; યુરોપ છે એન્જિન, જેને બેડાય છે શકટ પછી શકટ હારમાં. કેટલાક કહે છે, આ તો છે પ્રગતિયુગ, ધાતુ અને તેલ, વરાળ વીજળી રેડિયમ અને એટમ પરમાણુનો પ્રગતિયુગ, અનિરુદ્ધ અનિત ડગલે આગળ ધસતો. ઉપલ ક્રિયા ખીચારા ! યુરોપ આજ શું કહે છે, શું કરે છે તે સાચો યુરોપ છે જ નહીં. ત્યાં તેમ અહીં, આત્માને આજ નહીં આવતી કાલમાં નિહાળતાં શીખો. આવતી કાલ માટે યુરોપ શું વાંછે છે, શી તૈયારીઓ અજમાવી રહ્યો છે, શા સ્વપ્નાં માટે મથવા મંડે છે, તે ભણી નજર દોડાવો. સાચો યુરોપ એ મનોરથોમાં જ છે. દારુડિયો યુરોપ યુરોપનો આત્મા નથી. એ જરીપુરાણી આદતબેડીને તોડવા મથતો યુરોપ જ યુરોપનો આત્મા છે. હાલનાં ન્યૂયોર્ક, ચિકગો,

લંદન, પારિસને યુરોપ પ્રગતિચિહ્ન ગણતો જ નથી. બાગબગીચા કુંડતળાવ, ખેલરમતો માટે ખુલ્લાં ચોગાનો, અને જ્યાં ને ત્યાં, ખૂણે, વાંકે, ચક્કરે, અને અણુધાર્યાં સ્થાને પણ અનેકાનેક સુંદરવિવિધ કુદરત કલા અને કારી-ગરીના નમૂના સમુચિત ગોઠવાયલા, એવી એવી વિગતે ખચિત, સો સો ચોરસ માઇલ વિસ્તરતાં, વચ્ચે સશાખા નદી આવી રહી હોય એવાં, અંત્યજપરાં કે નિશ્ચિંચનોની ગલીકુંચીઓ શોધ્યાં ન જડે એવાં નિવાસમથકોને જ યુરોપ તો સાચી પ્રગતિના પુરાવા લેખે રચવા માગે છે. હાલ ત્યાં અને અહીં જે આંખમાં કણાં જેવાં ખૂંચી રહ્યાં છે. આંતમાને ગુંગળાવી રહ્યાં છે અને રોગ ને ધુમાડા સડા અને બદબોના ઊકરડા જેવાં થઇ ગયાં છે તે નગરોને માટે તો કહેવું જ શું ! આ આપણાં શ્રેષ્ઠ પ્રગતિવંત નગરો જ જે વીશમી સદીની પ્રગતિનાં ચિહ્ન, તો જળો એ પ્રગતિ ! વિજ્ઞાન ખેડીખેડીને માણસ જે આવા ઊકરડા જ ઉપજાવી નિભાવી શકતો હોય, તો જળો એ વિજ્ઞાન !

એક હતો બાદશાહ. તેણે પોતાની લક્ષ્મીની તીજેરી શી રાજધાનિને આગ લગાડી દીધી, અને કેવીક બળે છે તે જોતોજોતો સારંગી વગાડવા બેઠો. ખોટું નથી અડાવતો. ખાતરી કરવી હોય તો નીરો નામે નામાંકિત (કે બદનામ) થઇ ગયેલા રોમન બાદશાહનો ઇતિહાસ જોઇ કહાડજો. નીરો, જુમાખાં, અને ફ્રેડરિક બારથરોસા જેવાં પોતાના સમયની તમામ સંસ્કૃતિને ઘોળી પીધેલા સર્વસત્તાધરોનાં કેટલાંક અતિવિશિષ્ટ કૃત્યો સામાન્ય શાણપણની જ કસોટી-એ સમજાતાં પણ નથી.

હું અમદાવાદ મુંઝાઈનો આદશાહ હોઉં તો ? મહેને
 ય એ નગરીઓમાં અહીં ને ત્યાં યસો ચારસો આગિયા
 ઓમ્યગોળા ફેંકતાં ફેંકાવતાં વાર લાગે ખરી કે ? અને
 પછી એ ભડભડ ભડકાઓના તણુખા ધુમાડા નડે નહીં
 અને તાપે લાગે નહીં એમ જરા આધેઝિયે-ભસે ને છસો
 ગજ ઊંચે એયરોપ્લેનમાં ચડીને સુખાસન કે સંગીતાસન
 જમાવીને-પેલી આપણી અલૌકિક વાંસળી, કલાઓની
 દેવીની એકચિત્તે સાધના ! એ આત્માને જગાવનારી અને
 આનંદ દેતી સાધના સમારાધના જ, તીવ્રમધુર ડોલતા
 ધૂમતા ને ધસતા, પાણીની જેમ સરતા અને મોરની જેમ
 હરખધેલા નાચતા, ભમતા અને લેટતા, રસળતા અને
 ચડતાપડતા સપ્તકોમાં જ માનવતાસંપન્ન માનવી, એ સ્વપ્ન
 રમતો અને રમતસ્વપ્નાં, એ યચપણુની લીલા અને જોળ-
 નની મસ્તી, એ કુદરતી પ્રાણુવંતી શાંતિ અને ખુમારી, એ
 અનુપમ એકાગ્ર એકાકાર તાનમય આત્મગુંજન અનુભવી
 શકે એમ છે.

આ તો નીકળી જવાયું જરા આગળ. વારુ, એથી
 પણ વિશેષ આગળ નીકળી જાઉં અને જરા ગાર્ઠ લઉં.

*

*

*

*

(૫૬)

અલૌકિક ! અભૌતિક !

હારે તુજ જદ્દ કામણુગારાં :

હારે તુજ દેહ ગેહ ભમરાળાં—હો વાંસલડી !

વાસ્તવથી પણ વાસ્તવ ત્હારાં શ્વાસ નાડી સુર ટોકા :

ખ્વાયથકી પણ ખ્વાયી ત્હારાં વીક્ષણુ નર્તન લટકા—હોવાં

જેઠતણા તડકામાં તહારી બળબળતી લૂ ભળતી :
કુમુદો પર શીતલ કૌમુદી પણ તુજ હિમબુંદે ઠરતી-હોવાં
વીરપુરુષનાં સાહસ શિખરે ચડત દિઠાં તુજ ટેકે :
સુંદરીઓની મોહનીમાં શી અલકલટો તુજ મહેકે-હોવાં
ન દિઠો જોગી ન દિઠો ધર્મોદ્ધારક કે ઇતિહાસે,
જેની અલકમલકની કિરણાવળ નવ ગુંથિ તુજ શ્વાસે-હોવાં
પ્રજા સમુંદર ઉછળે ગર્જે ભાંગે સર્જે તુજને,
ત્યાં પણ તહારાં મુક્તક પ્રેરક પડતાં સરવા કાને-હો વાંસલડી !

*

*

*

*

એ જ મહારે આ નરી શબ્દ જાળ જેવી રમતિયાળ
અને ચાંદરણાંનાં ચકરડાં જેવી નિઃસત્વ લાગતી લઘુ
આખ્યાયિકા દ્વારા કહેવાનું છે. સમઝણો થયો છું ત્યારથી
જે ચત્કિચિત શ્રદ્ધા જામવા લાગી છે તે આ જ, આટલી
જ, કે કાનમાં અગર તો માનસિક શ્રવણેન્દ્રિયમાં વખતો
વખત ઉપડી આવતો એ અ-ધર ગયખી ટૌકો, તે માન-
વતાના ઉચ્ચતમ પરિપાક રૂપ કલાશક્તિનું અતિનાજુક
નિમંત્રણ હતું. નવયૌવનની શિકારી વૃત્તિએ હું એની પાછળ
પડેલો. લોભિયા જંઘ જંઘને ચપસી રાખે છે, કેટલાક સાંઠ
યુવતીઓની પાછળ પાછળ ભમે છે, ભિખારીઓ શ્રદ્ધાળુ
દાતાનો પીછો લે છે, સત્તાકામુકો અનેક મેલી થેલી સાધ-
નાઓ આંખો મીંચીને ઊંધે માથે લટકીને કરે છે, તેવી
જ પ્રતિનિવિષ્ટ આરતથી હું મંડયો રહ્યા. પેટ પૂજના
અને વ્યવહારનાં કામકાજોથી ભરચક જીવન દરમિયાન પણ
હું સંગીતનો ઉસ્તાદ બન્યો, પિંગલશાસ્ત્રી અને ભાષાપાંડત

અન્યો, દેશદેશનાં સાહિત્ય અને કલાઓના પરિચય અને જ્ઞાનમાં વ્યુત્પન્ન બની ગયો. ઝુંકાવ્યે જ રાખ્યું.

ધ્યાનમઃ ! ત્હમને તરતાં આવડે છે ? કોઇ વાર પાણીમાં ઝિંચેથી પડતાં છાતી પછડાઇ હશે, તો નવા લેખકને તેની પહેલી કૃતિઓ વિષે કેવી લાગણી થાય છે તે સમજી શકશો. કલ્પેલું ત્યારે કેટલું બધું સુંદર, પણ ઘડાઈ રહેતાં તે જ બાળે તાજૂતની સોનેરી, નાટકનો રાજદંડ, કાગળનાં ફૂલ, વહાલીની છબી માત્ર ! આકર્ષકતાના પણ સાંસા, ત્યાં સજીવનતાની વાત જ શી !

મંડયો જ રહ્યો, હાર્યો જુગારી ચડસીલો બને તે મુજબ કુટુમ્બીઓને અકારો થઇ પડયો, મિત્રોએ એકલ સૂરો ગણી કહાડયો, ઉદર નિર્વાહના ધંધામાં વ્યવહારમાં ય પાછળ પડતો ગયો; ગુજરાતીઓને જન્મસિદ્ધ વાતુડિયા-પણાની કલાને પણ ગુમાવી એટલે સાહિત્ય વિષયક માસિકો ભાપણો મંડળો આદિમાં કટાક્ષોનું નિશાન પણ બનતો થયો.

એ બાળકનાં ત્રણ થયાં. પત્ની માંદી પડી. પિતાનું આયુષ્ય પૂરું થયું, અને ઉત્તરક્રિયાની પૂર્ણાહુતિએ આંખ ઉઘાડીને જોઈ છું તો પિતાશ્રી આગર મુકી ગયેલા નિઃસંશય સત્તર આના, પણ નગદ વારસો પ્રમાણમાં નામનો જ. ટૂંકામાં, જે હાલત દુનિયાના ચોકબજારમાં આખી ગુજરાતી પ્રજાની છે, તે જ મહારા અતિઅલ્પ ક્ષેત્રમાં મહારી મહને દેખાઇ શાખ ત્યારે પૈસેટકે સુખી બલકે માન-બરની, આદતો ઘોતાળશાહની, પણ મન ખાનગીમાં તો સારી રીતે સમજે જે આ મૂઠી બંધ છે ત્યાં લગી જ લાખની છે.

માથે પડે છે, નળ્લાણુંતો ધક્કો વાગે છે, એ ફટકો અજળ ચીજ છે. આંખનાં પડળ ગળી જાય છે મગજનું ભૂંસું ઝટકાધ ઉડી જાય છે. હું જાણે ગોવિન્દ જ નહીં એટલો ફરી ગયો. ધંધાને માટે જ જીવતો હોઉં, ધરખાર ને છોકરાં સર્વસ્વ હોય, સગાં મિત્રો ધંધાખંધુ આવતાં જતાં મહેને ખુશમિજાજ મિલનસાર સેવા કરી છૂટનારો જ જુવે, સલાહ લેવાનું ઠેકાણું પણ માનતા થાય,—એવું એવું મહાઈ પરિવર્તન જોઈ જોઈને પ્રથમ પ્રકુલ્લ બની મહારી પત્ની, એ પાંખડી, એ મહારાં ઉછરતાં સંતાનોની વહાલ સહોધ માતા, મહારી હજી ફૂટવા માંડતી સમૃદ્ધિને પણ ઠીકઠાક રાખી શોભાવનારી અને પોષનારી મહારી ગૃહલક્ષ્મી, વળી મહારાં હૃદયનાં પડે પડ મહારાથી ય વધુ સમજનારી મહારી અર્ધાંગના. એ પ્રેમ ચાવી તો જેને લાધે તેને જ લાધે. એ સ્વયંવર લગ્નસંસ્થાએ જોડાતાં જોડાંઓમાં પણ ઘેર ઘેર હોય એમ રખે માનો.

વચેટ બાળક ત્રિદોષમાં સપડાયું. એ બીચારાં ફૂલને જરા ચેન વળે નહીં. પત્ની માથા આગળ બેઠી બેઠી પૌતું મુક્યા કરતી હતી, પગ દાબ્યા કરતી હતી. આગલે દિવસે જ તાવ વધીને મગજે ચડ્યો હતો. દાકતર આવી ગયો હતો. આજના દિવસ પછી જ આશા ઉગે એમ કહી ગયો હતો. મૂલ કાઠામાં જ જીવનચલ જે હોય તે પ્રમાણમાં શરીર રોગનો માર ઝીલી શકે. હું કાપડની આરામ ખુરશીમાં પડ્યો હતો. હાથમાં છાપું હતું પણ બાજુએથી આંસુ ટપકતાં હતાં. પાંખૂ ઉડી. જૂનો ધૂળે ભરાઈ રહેલો સતાર લાવીને મહારા હાથમાં મુક્યો.

“એકાદ ગત વગાડો.”

“કીકાથી ખમાશે ?”

“ખૂબ ઝીણું વગાડશો તો એન પણ પડી જાય.”

એમ જ બન્યું. દશ મિનિટમાં ખીચારાં છેક આવી થાકેલાં શરીરને એ અતિમંદ આંદોલથી કે કુદરતી રીતે જ નંપ વળ્યો અને ઊંધ પણ આવી ગઈ.

ત્યારથી વચ્ચે બેત્રણ વર્ષથી નેવે મુકેલું પાણું ધીરે ધીરેધીરે મહારા અને હવે મહારી મારફત ખીજાઓના જીવનમાં દાખલ થતું ગયું, બહેતું થયું; ઘણું ખર્ચ પ્રસંગોપાત્ત, છોકરાં સાથે, મિત્રોને રીઝવવા, પત્ની સાથેના અત્યંત વિરલ થઈ પડેલ એકાંતમાં, કવચિત્ અપ્રસંગે પણ. પરંતુ એ ગયખી ટૌકો, એ અદિતિ-ઉદભાવન, એ પરીક્ષિરતાનું મરંકલડું, એ પ્રેરણા જો છે તો તે શી વસ્તુ છે, તે હવે જ બુદ્ધિ ઝાંખુંઝાંખૂં પણ જોઈ શકી. એ જે હો તે હો, તે હવે મહત્તે સદવા અને મહારા પ્રયત્નોને પોપવા લાગ્યું. અગર જો કે એટલી તો અનિયમિત અણધારી અકળ રીતે કે તેના વિષેનું કુતૂહલ મેં છોડી જ દીધું. હોય એ તો. માનવી બહાર અને સ્થૂલમાં જે છે, તેની ભીતરમાં ઉંડે ઊંડે શું શું હશે, કેટલું, કેવું સૂક્ષ્મ, તેના વળી પત્તા કેવા ! લોહી કે લોહીમાંના રસની કોઈ સ્થિતિનો રણકો હશે, બુદ્ધિ તળેની ગુહાઓમાંનું કિરણ કે મોજું હશે, કોઈ અજ્ઞાત જ્ઞાનેંદ્રિયથી થઈ જતું કશાકનું દર્શન પણ હોય. જે હો તે હો. આવો ન આવો: કદાપિ આવે તે એની મોજ. આવે તે સ્વીકારી વધાવી લેવું, ચાલતી કૃત્રિમાં કે નવી માંડીને અને તેટલું વણી લેવાનું. પરંતુ એની પાછળ

પડવું એ તો ગાંડપણ. આપણને ભીતરાઉ ચક્ષુ આપેલાં જ નથી, કે એ ઊંડાણો તપાસી તેમાંથી રુચે તે વીણી લઇયે. આપણને પાંખો આપેલી જ નથી કે ઊડી શકિયે. વળી જે વિશેષ જ્ઞાનેન્દ્રિય પોતે માત્ર કલ્પના, તેનો આધાર જ કેમ રખાય. આ બુદ્ધિ, ઈન્દ્રિયો, આ હાથપગ, અને આ સ્થૂળ જગત, સૌની સંવેદનાનું આ વિશ્વ, તે જ આપણી ઈડન-વાડી, ભલા આપણે, ભલી આપણી આ ધૂળવાળી રેતાળ પાપાણી પંકિલ કચરે પૂંજે ખરડાયલી વનસ્પતિ ફૂલ ફળ અને ઝાકળ વરસાદ ધારણ કરતી જેવી છે તેવી ધરતી. આપણે જે નથી તે બનવા જવું, એ તો છિયેં તે ય ખોઈ બેસવાના ને બસૂંડે બનાવી દેવાના સોદા !

એ જ ધોરી નિયમે ચાલું છું. ચાલતાં પણ નાચી જવાય ત્યારે ય નાચમાં ચાલે નહીં તે તો પટકાઈ પડે એટલું ધ્યાન રાખું છું. જે કંઈ સર્જાઈ આવે છે તે કલા-શુદ્ધ ધરાક્ષમ બનાવતાં બનાવતાં પરસેવો ઉતરે છે મહારો, અને જે કંઈ ખરે જ સધાઈ આવે છે, કૃતિને પ્રેરકો. હ્રાવક બનાવીને વિલસે છે, તેનો બધોય જસ ખુશીથી દઇ દઉં છું એ અ-ધર અ-કળ યતિકિંચિત અનામીને.

કેટલાક કવિઓ અને સર્જકો પોતાને તો પ્રેરણા વરી છે એવા એવા તોરમાં કંઈ કંઈ બોલેલખે છે. એમની કેટલીક હુંડીઓ વત્તોઓછો સમય નહાના મોટાં વર્તુલમાં સીકારાય પણ છે. અસ્તુ, જે જેમ સમઝયું. મહારી ગોવિંદની કલાસમઝ તો આ આખ્યાયિકા રૂપે મેં જેવી તેવી જેમ તેમ આલેખી છે તે જ.

શુદ્ધિપત્રક

પાનું	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૧૪	૧૨	આ કુંકું	એ કુંકું
૪૩	૪	સૂતાં	સૂનાં
૬૧	૮	નવું	નવું શું
૬૮	૭	મોટા બાવા	છોટા બાવા
૭૭	૧૦	હોડ	હોડા
૮૭	૫	તેથી	તેની
૧૨૮	૫	સમઝાવા	સમઝાવવા

વિશે છપાયું હોય ત્યાં ત્યાં વિષે વાંચવું

ચડવુંના રૂપોમાં હકાર રહી ગયો હોય તે છેકરી નાખવો.

જોવાનો અર્થ ન હોય ત્યાં જોધયે હોય તે સુધારી જોધએ કરી લેવું. રેફ, માત્રા, કાના, અનુસ્વાર પડી ગયાં હોય તે ઉમેરી લેવાં, વધારાનાં હોય તે છેકરી નાખવાં.

*

*

*

પૃ. ૧ થી ૧૬૮ થી હાયમંડ જ્યુબિલી પ્રિન્ટીંગ પ્રેસમાં
પરીખ સુરેશચંદ્ર પોપટલાલે છાપ્યું.

સલાપોસ રોડ-અમદાવાદ. ૧૯૪૦